琴房的旧木桌上,总压着一本泛黄的吉他谱，封面的深蓝色边角早已磨得起了毛，扉页上用铅笔写着“愿每个和弦都找到它的听众”，下面是那个名字——林远，还有一行小字：“2023年夏，琴房”。
那年的夏天格外长,蝉鸣把空气烫得发黏，我抱着二手吉他走进琴房时，正撞见林远坐在窗边，指尖划过琴弦，流淌出《安和桥》的前奏，他的手腕很瘦，按和弦时指节泛着白，却像有魔法似的，六个弦孔里蹦出的音符，连带着窗外的梧桐叶都在轻轻摇晃，我站在门口忘了进门，直到最后一个音符消散在空气里，他才回头，看见我怀里抱着的吉他，笑了笑：“新来的？这首要学吗？谱子我有。”
后来我知道,林远是琴房的“常驻民”，在这里待了三年，他总穿洗得发白的T恤，书包里永远装着几本翻烂的吉他谱，边角用胶带粘了又粘，而我，是个连C和弦都按不稳的新手，指尖磨出的水泡破了又长，疼得龇牙咧嘴时，他会把他的谱子推过来，指着上面用红笔标的“小贴士”：“这里别用蛮力，手腕放松，像这样——”他的手指覆在我的手背上，温热的触感顺着指尖爬上来，我听见自己的心跳，比弹错音时还要乱。
我们开始共用那本吉他谱,他教我《南方姑娘》时，在“天色还早，余温未停”那句旁边画了个小小的太阳；我学《平凡之路》时，他会在副歌的“我曾经跨过山和大海”下面画道波浪线，说：“这里要弹得有劲儿，像踩在泥土上走路。”琴房的灯总亮到很晚，我们并排坐在小凳子上，他的谱子摊在中间，我的指尖按不准弦，他就用笔杆轻轻敲我的手背：“放松，和弦是朋友，不是敌人。”
后来我们合奏过很多首歌,他弹主旋律，我弹简单的分解和弦，两个人的声音混在一起，像两股溪流汇成了小河，有次练《晴天》，他突然停下来，指着谱子间夹着的干枯银杏叶：“去年秋天，我在这里捡的，当时想，要是哪天能和谁一起弹这首歌，就把这个夹进去。”我看着那片叶脉分明的叶子，脸突然红了，他却只是笑笑，继续拨动琴弦，阳光透过窗棂落在他睫毛上，落在我们共用的吉他谱上，落满了整个夏天。
毕业那天,林远把那本吉他谱递给我，扉页上多了一行字：“愿你的琴弦，永远有人听。”他说他要回南方了，以后想听的歌，就自己弹给自己听，我抱着谱子站在琴房门口，看他背着吉他走进阳光里，身影越来越小，像谱子上一个渐弱的音符。
那本吉他谱还压在我的书桌上,偶尔夜深人静，我会翻开它，指尖划过那些熟悉的字迹和红笔标记，仿佛还能听见那年夏天的蝉鸣，听见林远弹琴时手腕的晃动，听见两个不完美的人在和弦里，笨拙又认真地靠近，原来有些遇见，不需要惊天动地，就像一本写满笔记的吉他谱，在某个寻常的午后，轻轻摊开，就谱出了一生中最温柔的旋律。
和弦会褪色,谱子会泛黄，但和你遇到的那天，阳光的温度，和指尖相触的微光，永远都在。
