老家的阁楼落了灰,木箱压在最底层的铁盒里，躺着一本泛黄的吉他谱，牛皮纸封面边角卷翘，钢笔字迹洇成了浅蓝，像那年夏天村口池塘里被风揉皱的倒影，扉页上用铅笔写着一行小字：“1998年夏，给阿秀的《同桌的你》”。
这便是我的农村初恋,被一首歌、一本谱、一整个麦田的时光，酿成了永远带着青草香的回忆。
1998年的农村,还没有“早恋”这个被反复强调的词，我们只是两个在土路上跑鞋沾满泥巴的少年，在教室最后一排分享同一副耳机，听磁带里朴树沙哑的歌声。
阿秀是村东头老木匠的女儿,辫子长到腰间，笑起来眼睛像弯弯的月牙，她总穿着洗得发白的蓝布衫，却比谁都懂乐理——我能把《童年》的旋律弹得磕磕绊绊，她却能指着谱子说，“这里应该是G调的Am和弦，不是C”。
那年夏天,我用攒了半年的零花钱，在镇上的杂货铺买了一把红棉吉他，琴弦粗糙，按上去手指尖会起红印，但我每天放学后都要抱着它，坐在村口那棵老槐树下练，老槐树有三百年了，树干要两人合抱，浓密的叶子遮住大半阳光，风穿过时，叶子沙沙响，像在给我打拍子。
阿秀有时会抱着作业本过来,坐在我旁边的石凳上写作业，她不说话，只是偶尔抬头看我一眼，手指在膝盖上轻轻打着节拍，有一次我弹错了一个音，她突然笑出声，脸颊飞起两团红云，像熟透的番茄。“这里，”她指着谱子，“应该是‘明天你是否会想起’，你弹成‘明天你是否会想起我’了。”
我慌得手忙脚乱,吉他差点掉在地上，她忙伸手扶住，指尖碰到我的手背，烫得像被夏日的阳光灼了一下，那一刻，老槐树的叶子好像都停止了摇晃，整个世界只剩下她眼里的光，和我狂跳的心。
那本吉他谱,是我一笔一画抄下的，抄《同桌的你》时，我在“明天你是否会想起”后面，偷偷加了一句“阿秀，我喜欢你”；抄《白桦林》时，在“静静的村庄飘着白的雪”旁边，画了一个小小的笑脸，旁边写着“阿秀的笑比雪还白”。
阿秀看到了那些字,却没说什么，只是有天傍晚，她递给我一个布包，里面是她用旧报纸折的琴谱夹。“这样，谱子就不会脏了。”她的声音很轻，像麦田里的风。
我们开始一起写歌,她作词，我作曲，把村里的风、田里的麦、天上的云都写进去，有一首叫《麦田里的风》，歌词是：“风吹过麦田的时候，你站在田埂上，辫子跟着风飘，像一首没唱完的歌。”她唱的时候，声音清亮，惊飞了树上的麻雀。
那时候的喜欢,很简单，不过是把她的名字藏在谱子里，不过是每天早上给她带一个煮鸡蛋，不过是放学后一起沿着田埂走，看夕阳把麦田染成金色，我们从不说“喜欢”，但每一个音符，每一句歌词，都藏着说不出口的心事。
初三那年,阿秀的爹要带她去城里读书，走的前一天晚上，她约我在老槐树下见面，她抱着那本吉他谱，手指反复摩挲着扉页上的字。“我要走了，”她说，“你还会弹吉他吗？”
我点点头,从怀里掏出一张新的谱纸，上面抄着我刚写完的歌。“《再见，阿秀》，”我说，“等你回来，我弹给你听。”
她低下头,眼泪掉在谱子上，晕开了钢笔字，我慌忙用手帮她擦，她的眼泪却越擦越多，最后她突然抱住我，声音带着哭腔：“你要记得我，记得我们一起写的歌，记得村口的老槐树。”
我用力点头,吉他谱被我们紧紧抱在中间，像抱住了整个青春。
阿秀走后,我再也没见过她，那本吉他谱成了我唯一的念想，我带着它去了城里，上大学，工作，每次搬家都小心翼翼地收着，偶尔夜深人静，我会拿出来看看，看着那些歪歪扭扭的字，看着画在边角的小笑脸，仿佛还能看到那个夏天，村口的老槐树下，两个少年抱着吉他，唱着跑调的歌，风把麦浪吹得像海一样。
去年我回了老家,村口的老槐树还在，只是更老了，枝干上爬满了青苔，我坐在树下，拿出那本吉他谱，轻轻弹起《同桌的你》，风穿过树叶，沙沙作响，像有人在旁边轻轻和唱。
我知道,阿秀可能早就忘了这首歌，忘了那个夏天，但没关系，这本吉他谱记得，老槐树记得，麦田记得——记得那年夏天，有两个少年，用最简单的音符，写下了最纯粹的初恋。
就像麦田里的风,吹过就留下了痕迹，再也吹不散。
