旧钢琴的漆色在窗边斜阳里泛着哑光,像蒙了层薄灰的记忆，我拉开琴盖时，压在琴键上的《F调安魂曲》谱子滑落下来，纸页边角卷得厉害，上面还沾着几点暗红的、早已干涸的印记——那是三年前母亲走后，我握着钢笔修改谱子时，不小心滴落的泪。
F调是个温柔的调子,初学钢琴时，母亲总说：“F调像春天的风，不急不躁，最适合弹摇篮曲。”她坐在沙发上，手里织着毛衣，听我磕磕绊绊地弹《献给爱丽丝》，手指在膝盖上轻轻打拍子，嘴角漾着笑，后来她病了，卧在床上，还是常让我弹琴，她说：“听你弹F调，我心里就踏实。”可那时我哪懂，F调的低音区藏着那么多沉甸甸的温柔，像她总把好菜夹到我碗里，像她半夜起来给我掖被角，像她临走前，用冰凉的手握着我的手说“别怕”。
母亲走的那天,雨下得很大，我坐在空荡荡的客厅里，手指无意识地落在琴键上，弹出的却是《F调安魂曲》的第一句，谱子上，老师用红笔标着“pp”（极弱），可我弹出的音却像被撕裂的布，带着压抑不住的颤抖，F调的主和弦从低音区缓缓升起，像她缓缓合上的眼睛，像那扇再也推不开的病房门，我弹到中段，左手是持续的八度低音，右手是蜿蜒的旋律，像她一生走过的路——平凡，却温柔得让人心碎，那时我才明白，F调的“温柔”里，原来藏着最锋利的离别。
后来我总改这首谱子,原谱的“rit.”（渐慢）被我改成了“a tempo”（回原速），我怕慢下来，眼泪会先落下来；原谱结尾的“dim.减弱”被我划掉，换上“ff”（极强），我想用尽全力把旋律推上去，像抓住她最后留下的温度，可琴键是冷的，音符是飘的，无论我怎么弹，都弹不回她坐在沙发上听我弹琴的午后，有次弹到副歌，谱页边缘有晕开的蓝墨水，大概是某次我边弹边哭，泪水滴落洇开的——那墨水顺着五线谱爬，像她伸出的手，想摸摸我的头，却又停在半空。
前几天整理旧物,翻出母亲当年抄的谱子，她不识五线谱，却用铅笔在空白处写了歪歪扭扭的歌词：“风会记住一朵花的香，而我，会记住你的模样。”字迹被岁月晕染得模糊，可每个笔划都像在对我说话，我突然想起她病重时，总说想听我弹F调的《送别》，说“长亭外，古道边”的调子，像她小时候送我上学，站在巷口目送我远去的背影，那天我坐在钢琴前，指尖终于不再发抖，F调的旋律从琴键上流出来，像她轻轻的呼吸，像那句藏在谱子里，从未说出口的“我爱你”。
原来死别从不是终点,当F调的钢琴谱再次响起，那些被岁月掩埋的记忆，会随着音符重新鲜活——她织毛衣的沙沙声，她喊我小名的温柔，她临走前未说完的话，琴键会磨损，谱纸会泛黄，可F调里的思念，永远不会消散，就像夕阳穿过窗棂，落在旧钢琴上，落在我弹琴的手上，也落在我心里，永远温柔，永远明亮。
我轻轻合上谱子,指尖在F调的主和弦上按了下去，声音很轻，却像穿过时空的拥抱，告诉我：她从未离开，只是换了一种方式，永远住在我弹琴的每一个瞬间里。
