雨丝把窗玻璃织成灰蒙蒙的网,房间里的一切都浸在旧毛衣般的灰调里，钢琴靠在墙角，盖着灰色的绒布，上面落了薄薄的灰，像一层未醒的晨雾，我坐在琴凳上，指尖无意识地划过琴键，没有声音，只有灰色的寂静在空气里沉浮——那是被雨水泡软的灰，是旧书页的灰，是铅云压在天际的灰，连呼吸都带着灰色的颗粒感。
伸手去够琴柜顶层的乐谱时,碰掉了一本旧谱，它掉下来，不轻不重，落在琴盖上，青色的封面像一块被雨打湿的青石，在灰暗里格外显眼，是《青的钢琴谱》，扉页上用褪色的蓝墨水写着，字迹已经模糊，像被时光洇开的青色印记，翻开，纸张脆得像秋叶，音符是青色的，带着一点未干的墨痕，像刚抽芽的新叶，怯生生地立在五线谱上。
指尖落在第一个琴键上,没有预兆地，一个青色的音符跳了出来，不是明亮的青，是带着灰调的青，像雨后青石板上的水痕，混合着泥土的湿润，它撞在灰色的空气里，漾开一圈圈细密的涟漪，像投入深潭的石子，惊醒了沉寂的灰，第二个音符落下来，像一滴青色的露珠，砸在灰色的湖面上，泛起更轻的波纹，我继续弹，左手是灰色的低音，沉稳得像地底的河流，右手是青色的旋律，轻盈得像掠过水面的蜻蜓。
灰色和青色在琴房里交织,灰是底色，是旧琴房的灰尘，是窗外的阴霾，是心里积了太久的沉默；青是点缀，是谱子上未干的墨，是雨后新叶的芽尖，是藏在灰烬里的火种，它们不冲突，反而像水墨画里的留白，青色在灰色里晕开，灰色托着青色生长，我忽然想起十五岁的琴房，窗外是青色的梧桐叶，阳光透过叶隙洒在谱子上，音符都是亮晶晶的青——那时的青是鲜活的，带着少年气的莽撞，像刚拆封的汽水，气泡滋滋地往外冒。
青里混进了灰,像加了水的墨，淡了，却更醇厚，指尖在琴键上跳跃，灰色的琴键被磨得发亮，青色的音符从里面流出来，带着岁月的温度，弹到第三行，有个音符的墨迹洇开了，像一滴没擦干净的泪痕，我停下来，用指尖轻轻碰了碰那片青色，触感微凉，却像握住了一小块春天。
雨停了,云层裂开一道缝，夕阳的光
