琴房窗外的梧桐叶又落了一层,阳光斜斜地切进来，在木地板上铺成暖金色，我抱起靠在墙角的吉他，指尖刚碰到琴弦，对面琴房里就又传来了断断续续的旋律——是那首我练了上百遍的《晴天》，可总在副歌部分卡壳，像被谁悄悄掐住了喉咙。
对面琴房的门常年虚掩着,像个未解的谜，第一次听见琴声时，我刚转学到这里，抱着吉他站在空荡荡的琴房，连调弦都手忙脚乱，突然，隔壁传来一串清澈的分解和弦，不疾不徐，像夏夜的溪流漫过石子，我愣在原地，指下无意识地跟着拨动，竟奇迹般地接上了那串旋律，从那天起，我每天下午三点准时来琴房，对面也总会在同一时间响起琴声，我们从未见过面，却像约好了一场无声的合奏——我弹主歌，他接副歌；我扫弦，他指弹，像隔着玻璃的两只蝴蝶，各自扇动翅膀，却搅动了同一片空气。
直到上周三,琴房的门被风吹开，我瞥见里面靠窗的位置放着一个褪色的吉他包，包口露出的谱子边角卷着，像被翻过无数次，鬼使神差地，我趁琴房没人，轻轻推开了那扇门，吉他包上压着一张泛黄的纸，铅笔写的标题被橡皮擦蹭过，只剩半截——“对面的”，下面是密密麻麻的音符，旁边还有一行小字：“每天三点，等你一起弹完这首未完的旋律。”
我的心跳突然漏了一拍,原来我们弹的是同一首曲子，原来那些我以为“巧合”的旋律衔接，是有人在另一端，和我一样数着秒针等三点，我拿起谱子，发现最后一段副歌旁有个小小的标注：“这里少了一个升F，像没说出口的话。”
昨天下午,我终于鼓起勇气，在三点整推开了对面琴房的门，窗边的女孩正低头调弦，吉他包上绣着一朵小小的雏菊，和我包上的一模一样，她听见动静，抬起头，眼睛亮得像盛了阳光：“你也是来弹《对面的》的？”
我笑着举起手里的谱子：“原来你才是那个总卡副歌的人。”她脸一红，把谱子递给我：“我爸爸说，最好的音乐，是要和对的人一起弹完的，他走之前，留了这张谱给我，说‘对面的琴声，会带你找到答案’。”
我们并排坐在窗边,阳光落在琴弦上，跳动的光点像撒了一地的星星，我弹主歌，她接副歌，到那个“少了一个升F”的地方，我们同时拨动琴弦——升F的音符颤巍巍地升起来，像两颗久别重逢的星星，终于撞进了彼此的轨道。
原来“对面的”从来不是空间上的距离，而是两个灵魂在旋律里认出了彼此，那张泛黄的吉他谱上，写的不只是音符，更是未说出口的等待，和跨越“对面”的勇气。
琴声散在风里时,我对她说：“明天三点，我们还来弹这首未完的旋律，好不好？”她笑着点头，窗外的梧桐叶沙沙作响，像在为我们鼓掌。
原来有些相遇,只需要一首吉他谱的距离——你在这端弹，我在那端听，而“对面的”，就是我们终于走向彼此的方向。
