窗外的雨又来了,不是那种急促的、带着棱角的雨，而是像浸了酒的棉絮，软软地飘在风里，沾湿了玻璃，也洇开了记忆里的一角，我翻开那本泛黄的钢琴谱，扉页上用钢笔写着七个字——《酒醉的雨滴》，墨迹有些晕染，像当年雨夜里不小心打翻的酒杯，把心事都洇在了纸上。
总有人说雨是清冷的,是“梧桐更兼细雨”的愁，是“夜雨剪春韭”的淡，可这首曲子里的雨，却像是喝多了酒的旅人，带着三分微醺，七分摇晃，谱子的开头，左手是低沉的分解和弦，像雨滴落在青石板上，一声，一声，带着迟疑的节奏，仿佛醉汉的步履，踩得水洼里的月亮晃了又晃。
右手的主旋律在第三小节才缓缓升起,音符不算密集，却带着奇怪的黏连感——不是“大珠小珠落玉盘”的利落，倒像酒杯沿上挂着的酒液，将坠未坠，颤巍巍地折射着灯光，中间有几个升fa的记号，我总弹不好，总觉得那不是音符，是雨滴落在酒杯里，溅起的一圈涟漪，带着涩涩的回甘。
最妙的是谱子中间的渐强与突弱,雨势忽然变大，砸在屋顶上噼啪作响，像醉汉突然拍桌子，带着宣泄的意味；可还没等反应过来，又突然弱下去，只剩下细碎的沙沙声，像他伏在桌上，带着酒气沉沉的叹息，这些强弱记号没有标注具体的力度，只在旁边用铅笔写了两个字：“晕乎”，原来作曲的人也知道，醉意里的雨，本就没有固定的轻重，全凭心头的情绪起伏。
这首曲子的作者不详,是我在旧货市场淘到的，谱子夹在一本《肖邦夜曲集》里，扉页背面有行小字：“1978年夏，苏州平江路，雨夜，醉后写于某琴行。”没有落款，像一场没有听众的独白。
我想象那个场景：1978年的苏州，平江路的青石板还留着潮湿的痕迹，琴行的玻璃窗上蒙着雾气，有人在吧台前喝着黄酒，酒是温的，喝得慢，却容易醉，窗外雨丝斜织，他忽然想起什么，冲到钢琴前，手指在琴键上跌跌撞撞，把雨声、酒意、还有某个人的影子，都揉进了五线谱里。
谱子的第16小节,有一段华彩乐句，音符像雨滴在屋檐上连成串，又突然断开，我总觉得那里藏着一个故事——也许是某个撑着油纸伞的人，从雨巷那头走来，又消失在雨巷那头，只留下一缕若有若无的栀子花香，作曲的人没写完，华彩乐句的最后一个音符是悬空的，没有解决，像一场没说出口的告别，醉意里带着遗憾，却又舍不得点破。
我常在雨天弹这首曲子,不开灯，只让窗外的微光漫进来，照着谱子上晕开的墨迹，像雨滴落在纸上，晕开了岁月，手指落下时，总觉得不是在弹琴，而是在和雨说话。
低音区的和弦是雨滴落在瓦片上的沉闷,高音区的颤音是雨丝在风里飘荡的轻盈，中间那段“晕乎”的强弱，我会故意弹得慢一点，仿佛看见那个醉醺醺的旅人，在雨里摇摇晃晃，突然停下来，对着路灯下的水洼笑一笑——那笑里，有释然，也有苦涩。
有一次弹到华彩
