第一次见到《装睡》的吉他谱时，我以为它只是首普通的情歌，谱子用简洁的六线谱记着，C和弦开场，手指按上去时是熟悉的温暖，可扫弦的节奏却怪——不是常见的“咚次哒次”，而是“咚……哒……咚次……”，像有人故意把心跳拉长，又在某个节拍突然屏住呼吸。
副歌部分的Am和弦带着点刺，F和弦的横按总按不实，谱子旁边用铅笔写着“此处稍顿，假装听不见”，我盯着那行字突然愣住：原来“装睡”这件事，连音符都知道怎么演。
写这首歌的朋友说，他是在地铁上想到的旋律，对面坐着个女孩，耳机线垂在肩上，眼睛望着窗外，可睫毛一直在颤。“她可能是在听歌，也可能是在装睡，”他苦笑，“想和她说话，又怕打扰她的‘假寐’，就把这种纠结弹成了吉他谱。”
谱子的第二页有个特写标记：在第16小节，G和弦之后，突然加了三个泛音，他说那是“假装睡着时，睫毛颤动的声音”，我试着弹了弹，泛音像水滴落在琴弦上，转瞬即逝，却让人心里发痒——原来有些“装睡”，不是拒绝，是怕自己的心跳太响，惊扰了别人的沉默。
这首歌的和弦走向很“绕”，主歌用C-G-Am-F，像在绕圈子；副歌突然跳到Dm-G-C，像终于鼓起勇气，却又在最后落回C和弦，轻轻收尾，谱子背面有行小字：“不敢说的‘我在’，都藏在和弦里。”
我见过他弹这首歌的时候，酒吧的灯光很暗，他的手指在琴弦上走，眼睛却看着天花板，唱到“如果你也装睡，我就假装没看见”时，声音突然低了八度，像怕被谁听见，原来“装睡”从来不是单方面的逃避，是两个人默契的“假装”——你假装不在乎，我假装没发现，其实都在等对方先睁开眼。
后来我才知道，这首歌的谱子被他改过三次，第一次的副歌太激烈，像在质问；第二次太温柔，又显得讨好；第三次才成了现在这样：扫弦时有轻微的顿挫，像叹息，却又在结尾处加了个明亮的C大调和弦，像清晨的光从窗帘缝里漏进来。
他说：“装睡的人，心里总有个醒着的角落，吉他谱记下的不是‘逃避’，是‘等’——等那个愿意轻轻推醒你的人，等那句‘其实我没睡’。”
现在我的吉他谱夹里，还夹着那张写满铅笔字的《装睡》谱子，每当弹到那三个泛音，就会想起那个地铁上的女孩，想起酒吧里的灯光，想起那些藏在和弦里的、不敢说出口的“我在这儿”。
原来有些“装睡”，不是冷漠，是温柔到极致的——等待，而吉他谱，就是这份等待的密码本，懂的人,自然会听见那些假装睡着的心跳。
