搬家时在旧琴盒深处翻出一叠泛黄的纸，最上面压着一张手写的吉他谱，纸页边缘卷着毛边，第三行和弦旁有铅笔写的“记得转调，这里要慢一点”，字迹被岁月晕开了一点，像那年夏天的雨，标题是四个字——《我走后》。
这张谱子是阿哲三年前写给我的，那时我们刚组了第一个乐队，在大学琴房里熬了无数个通宵，他说要写一首关于“离开”的歌，但不是决绝的告别，是“就算走远了，琴弦还在共振”的感觉，他抱着那把掉了漆的民谣吉他，手指在品柱上跳来跳去，我趴在旁边的小桌上，一句一句记下旋律，他嫌我太慢，抢过笔自己写，结果把“Em”写成了“En”，我笑他，他挠着头也笑，琴房里飘着窗外的蝉鸣和我们的吵闹。
谱子的副歌部分，他写的是：“我走后，你会不会把琴弦调回我们相遇的调？我走后，吉他的共鸣箱里，会不会还住着未说完的笑？”他说这句话时，正低头调弦，阳光从窗棂漏进来，落在他手腕的银手链上，晃得人眼晕，我当时没太懂，只觉得这歌词有点“丧”，笑着打趣他：“还没走就开始伤感了？”他没说话，只是把谱子推给我，指尖点了点标题：“你以后弹，肯定会哭。”
后来我毕业去了南方，阿哲留在本地，我们的联系从每天弹琴聊天，变成了每月一次视频，最后一次见面是冬天，他送我到车站，塞给我这张谱子，说：“想我了就弹，就像我还坐在你旁边。”我没接话，只是把谱子折好放进包里，火车开动时，看见他在站台挥手，手里的吉他包在寒风里显得单薄，像一片被风吹起的落叶。
“我走后”的日子，我很少弹吉他，琴房换了主人，琴盒里的灰尘越积越厚，那张谱子被压在最底层，几乎要被遗忘，直到前几天整理旧物，才又翻出来，指尖触到纸页的瞬间，忽然想起阿哲说“会哭”的话，心里没来由地一紧。
我把谱子铺在桌上，拿出那把跟着我南下的吉他，琴弦上落了薄薄的灰，用布擦干净时，发出轻微的“沙沙”声，像在回应久别重逢，按着谱子上的和弦弹前奏，熟悉的旋律流淌出来，像回到那个夏天，阿哲的笑声混着吉他声在耳边。
唱到副歌“我走后，你会不会把琴弦调回我们相遇的调”时，我的手指顿了一下，原来他早就知道，有些“离开”是注定的——就像吉他换了主人，琴弦迟早要被调到新的频率；就像我们的人生轨迹，总会在某个路口分岔，但他也留下了伏笔：只要旋律还在，只要还有人记得那些和弦，我们就从未真正走远。
谱子的最后一行，写着一行小字：“未完待续”，旁边画了个小小的笑脸，和阿哲当年写谱子时画的几乎一样，我忽然笑了，眼泪却掉了下来，原来“我走后”不是终点，而是把回忆谱成了曲，藏在吉他的共鸣箱里，藏在每一个弹奏的清晨与黄昏。
我把谱子重新放进琴盒，在最上面贴了一张便签：“下次见面，弹给你听。”窗外的月光正好落在琴盒上，像那年夏天的月光，温柔地覆盖着那些未完的句点。
有些旋律，从来不会因为“离开”而消失，就像这张《我走后》的吉他谱，只要琴弦还在振动,故事就永远未完待续。
