我总在梦里看见那架立式钢琴，它立在老屋的阳台，阳光透过蒙尘的玻璃，在琴键上投下斑驳的光斑，像谁随手撒了一把碎金，琴盖半开着，露出里面错落的琴弦，有几根松了，垂着灰蒙蒙的絮，像老人胡须，而谱架上，压着一张泛黄的纸，边缘卷得厉害，上面用蓝墨水写的音符，洇得像哭过的眼睛——那是外婆留下的《患失梦境》钢琴谱。
外婆是个沉默的人，一辈子没说过几句疼爱的话，却把所有温柔都揉进了琴声里，我五岁那年，她开始教我弹钢琴，她的手指关节粗大，按琴键时总带着点笨拙，可旋律流出来，却像山涧的溪水，清亮又温柔，她说：“弹琴啊，不是用手，是用心记，谱子是死的，心里的梦才是活的。”可我那时不懂，只觉得琴键硬，谱子上的小蝌蚪扭来扭去,烦得想挠它们。
外婆走在一个蝉鸣聒噪的夏天，我放学回家，看见客厅里摆着小小的花圈，母亲红着眼眶说：“外婆睡过去了，再也不会弹琴了。”我没哭，只是跑到阳台，盯着那架钢琴发呆，谱架上还放着那张她刚抄完的《患失梦境》，最后一页的音符停在半空,像一句没说完的话。
后来我才知道，《患失梦境》是外婆自己写的，她说她总梦到年轻时的自己，梦到在纺织厂踩着缝纫机的夜晚，梦到外公骑着自行车接她下班，车铃叮铃铃地响在风里，可那些梦，像手里的沙，攥得越紧，漏得越快，她想写下来,让旋律替她记住。
我开始学弹《患失梦境》，琴键还是硬的，可我按下去时，好像能触到外婆指尖的温度，第一小节很简单，右手是轻柔的分解和弦，像月光洒在窗台，可到了第二小节，左手突然跳出一个低音，沉得像石头砸进水里，我弹错了，手忙脚乱地停下来，谱子上那个音符被橡皮擦蹭过，留下淡淡的痕迹——外婆总说，弹错了不要紧，擦掉重写,梦不怕改。
可梦是会碎的，高三那年，我忙着高考，很久没碰钢琴，再打开琴盖时，发现谱子不见了，我翻遍了老屋的每个角落，衣柜、床底、书架，连外婆的针线盒都翻了出来，只有几枚生锈的顶针，和半团没织完的毛线，母亲说：“大概是收拾房间时收起来了。”可我知道，不是，那是外婆的梦，她大概是觉得,我不需要了。
我开始频繁地梦到那架钢琴，梦里，外婆坐在琴凳上，背对着我，手指在琴键上跳跃，旋律像丝绸一样漫过空气，我想喊她，却发不出声音；想伸手去摸谱子，手指却穿过纸页，抓住一把虚无的风，醒来时，枕头总是湿的，分不清是梦里的泪,还是现实的。
大学毕业后，我留在了外地，出租屋很小，放不下一架钢琴，我买了台电子琴，放在阳台上，每个深夜，我都会打开琴，凭着记忆弹《患失梦境》，旋律断断续续，像卡了壳的旧唱片，左手那个低音，我总是弹错，不是高了，就是低了，我找不到谱子,也找不回外婆教我时的耐心。
去年冬天，我回了趟老屋，母亲从衣柜深处翻出一个铁盒子，锈迹斑斑，打开一看，里面是厚厚一叠纸，最上面那张，是《患失梦境》钢琴谱，纸已经脆了，轻轻一抖，边缘就簌簌往下掉纸屑，谱子的最后，外婆用铅笔写了一行小字：“梦会丢，但旋律记得。”
我坐在钢琴前，把谱子摊开，阳光照进来，音符上的蓝墨水好像又洇开了些，像外婆当年哭过的眼睛，我按下第一个和弦，右手轻轻流淌出熟悉的旋律，左手那个低音，这一次，我按准了，旋律像水一样漫过琴键，漫过阳光，漫过时光的裂缝，好像外婆就坐在旁边，手指轻轻搭在我的肩上，说：“你看，梦没丢，它就在琴里。”
原来，“患失”从来不是失去，而是害怕忘记，可钢琴谱记得，琴键记得，旋律记得，就像外婆说的，谱子是死的，心里的梦才是活的，只要我还愿意弹，只要旋律还在，那些梦,就永远不会真正丢失。
现在我很少梦到那架立式钢琴了，偶尔在深夜弹电子琴时，我会看见窗外的月亮，像当年老屋阳台上的阳光，温柔地照在琴键上，而谱架上，虽然没有那张泛黄的纸，可旋律早已刻在心里，像一首永远未完的歌，在每一个想起的瞬间,轻轻响起。
