小镇的尽头，挨着老城墙根，立着一座三层的小阁楼，青瓦木檐，檐角悬着一枚生锈的铜铃，风一吹，就发出极轻的“叮当”声，本地人都叫它“隐月阁”——不是因为它有多隐蔽，而是因那阁楼总像被月光偏爱着：每逢十五圆夜，月光会从雕花的木窗棂里漏进来，在青砖地上拼出细碎的光斑，连墙角那架蒙尘的旧钢琴,都像是被镀了层温柔的银边。
我第一次发现隐月阁，是十六岁的那个夏天，高考结束后的午后，我漫无目的地在老街晃荡，忽然被一缕断断续续的琴声勾住了脚步，那琴声不像琴行里的规整练习，倒像带着点委屈的呜咽，断断续续地从阁楼的窗缝里挤出来，混着蝉鸣和晒暖的茉莉香，钻进耳朵里，我抬头望，阁楼的木门虚掩着，门板上刻着两个模糊的字——“隐月”，鬼使神差地,我轻轻推开了门。
阁楼里很暗，只有一扇天窗漏进几缕光，照亮了中央那架黑色的钢琴，琴盖半开着，琴键上落满了灰，像盖了层薄薄的雪，琴声是从一个穿着月白色连衣裙的姑娘指间流出来的——她坐在琴凳上，背对着我，乌黑的长发垂在腰间，肩膀微微耸着，像在哭，我站在门口不敢动，直到最后一个音符消散在空气里，她才慢慢转过头，脸颊上还挂着泪痕，却冲我笑了笑：“你来了？我等你很久了。”
她叫阿晚，是隐月阁现在的主人，她说这阁楼是她外婆留下的，外婆曾是镇上教钢琴的先生，一辈子没嫁人，只守着这架旧钢琴和满屋子的琴谱。“外婆说，月亮是最好的听众，”阿晚指了指墙角的木柜，“那里头，都是她写给月亮的谱子。”
我跟着她走到木柜前，拉开抽屉，里面整整齐齐码着几十本泛黄的钢琴谱，每本的封面上都写着日期和曲名：《月升》《夜露》《潮汐》……最上面那本，页脚已经磨得起了毛，封面上用钢笔写着“隐月”，日期是三十年前的中秋。“这是外婆最喜欢的谱子，”阿晚轻轻翻开，纸页发出沙沙的轻响，“她说那晚的月亮特别圆，像块玉，照在琴上，连琴键都在发光。”
谱子是用铅笔写的，字迹娟秀，每个音符旁都注着小小的标注：“此处慢，如月光漫过窗棂”“此处轻，似露珠滚落叶尖”，最后一页，却只写了半首曲子，后面的大片空白里，有一行潦草的字：“未完，待月圆。”阿晚说，外婆那年的中秋，没能写完这首曲子——她突然病倒了，后来再也没能弹琴。“她总说，等下一个圆月，一定把谱子写完，”阿晚的声音低了下去，“可下一个圆月来时，她已经不在了。”
从那以后，我常去隐月阁，阿晚会教我弹琴，她总说：“别急着按琴键，先听月光说什么。”我渐渐明白，外婆的琴谱里藏着的不是技巧，是情绪：是月光爬上阁楼的轻，是露水沾湿草叶的凉，是潮水漫过沙滩的温柔，也是思念漫过心头的绵长，阿晚会抱着那本未完成的《隐月》，坐在钢琴前，一遍遍地弹那半首曲子，琴声里总带着点遗憾,像缺了一角的月亮。
又一年中秋，我带着一本新的谱子去找阿晚，那是我根据外婆的《隐月》续写的——我用了半年的时间，反复听月光的声音，想象外婆当年未说完的话，谱子的最后一页，我写上了“完”，还在旁边画了个小小的圆月。“阿晚，”我把谱子递给她，“我们一起，把它弹完吧。”
那天晚上，隐月阁的窗棂里透出暖黄的光，我和阿晚并排坐在钢琴前，她的手搭在琴键上，我的手覆在她的手上，当第一个音符响起时，月光刚好从天窗里漏进来，落在琴键上，像给我们的手镀了层光，琴声里有外婆当年的温柔，有阿晚的思念，还有我笨拙的补全——像缺了一角的月亮,终于被圆了起来。
曲子结束时，阁楼里安静得能听见月光落地的声音，阿晚转过头，眼睛亮得像盛满了
