旧钢琴的漆面裂开了细密的纹路，像老人手背上的血管，琴盖掀开时，一股陈年松木与灰尘混合的味道扑面而来，压在谱架上的是一份泛黄的《天鹅之死》钢琴谱——圣-桑的旋律本该是优雅的，可谱子的边缘却卷着毛边，五线谱间还散着几粒深褐色的、细碎的“虫粪”。
最扎眼的是谱头空白处，用铅笔歪歪扭扭画着一只小虫：圆鼓鼓的肚子，六条细细的腿，触角却倔强地向上翘着，指向第一行乐谱的开头，旁边一行小字：“虫虫今天也来听天鹅飞走啦。”
这本谱子原是阿云的，十年前她还是个扎着马尾的小姑娘，抱着“要弹出《天鹅之死》里的眼泪”的梦，从琴行抱回了这本谱，可刚翻开第一页，她就皱起了眉：“妈妈，谱子上怎么有小虫子？”
母亲凑过去笑了：“哪有什么虫子，是你姐姐小时候画的。”
阿云的姐姐叫阿禾，比她大五岁，是个总爱趴在琴房窗台上发呆的女孩，她不爱弹琴，却爱听阿云练琴，阿云练《天鹅之死》时，她总搬个小凳子坐在旁边，手指在膝盖上跟着打拍子，嘴里嘟囔：“你看这音符，像不像一群小虫子在爬？”
阿云气呼呼地瞪她：“这是天鹅！高贵的天鹅！”
阿禾就笑，从口袋里摸出半截铅笔，在谱子空白处画了一只圆滚滚的虫子：“你看，这只叫‘虫虫’，它来陪天鹅，天鹅飞走的时候，虫虫会替它留在琴上。”
后来阿禾跟着父母去了另一个城市，临走前，她把这本谱子塞给阿云：“好好练，等你会弹了，虫虫就能听到天鹅飞走的声音啦。”
阿云没练成，琴键上的音符像调皮的鱼，总从她指间溜走，她摔过谱子，哭着想放弃，可每次翻开，看到那只铅笔画的虫虫，就又咬着牙坐下，她总觉得，虫虫在谱子上看着她，圆鼓鼓的肚子像在说：“别怕，再试一次。”
阿云真正学会弹《天鹅之死》，是在她十八岁那年，那天她刚拿到音乐学院的通知书，抱着谱子冲进琴房，指尖落在琴键上，旋律像泉水一样流出来——舒缓的引子是天鹅游过湖面，高音区的颤音是它展开翅膀，最后的和弦是它沉入湖底，带着一声悠长的叹息。
弹到最后一小节，她忽然哭了，眼泪落在谱子上，晕开了那只虫虫的铅笔印，她想起阿禾的话：“虫虫会听到天鹅飞走的声音。”
可她不知道，那天阿禾也听到了。
阿禾在另一个城市生了重病，医生说她像一只被困在茧里的虫子，再也飞不起来了，那天下午，她忽然让母亲把琴房打开，说要“听一首曲子”，母亲放了她小时候最喜欢的《天鹅之死》，当最后一个音符落下，阿禾的嘴角轻轻扬了扬，像那只谱子上倔强的虫虫，终于触到了想飞的阳光。
阿云后来成了钢琴老师，她总把这本谱子给学生看。“你看，”她指着那只虫虫，“这是虫虫，它没有天鹅的翅膀，可它陪着天鹅走完了最后一程。”
有学生问：“老师，虫虫后来飞走了吗？”
阿云就摸摸谱子，轻声说：“它没有飞走，它变成了谱子上的音符，每次弹《天鹅之死》，它都在琴键上跳舞
