阳光斜斜地切进阁楼，浮尘在光柱里跳舞，我踩着吱呀作响的木梯，翻出那只蒙了灰的木箱，箱底压着一个牛皮纸信封，边角磨得发白，上面用褪色的蓝墨水写着“给阿迟”——我的小名，是妈妈的字迹。
我蹲在箱边，指尖有些发颤，撕开封口，里面是一叠整整齐齐的钢琴谱，纸张已经泛黄，边角有轻微的卷曲，像被无数次翻阅又小心翼翼抚平，最上面是《致爱丽丝》，谱子空白处有妈妈用铅笔写的小字：“阿迟，等你长大，妈妈教你弹。”字迹有些模糊，却像带着温度，硌得我心口发酸。
这谱子，来迟了二十年。
我七岁那年，第一次在邻居家看到钢琴，黑白琴键像一排排整齐的牙齿，邻居阿姨的手指按下去，流淌出的《致爱丽丝》像清泉，一下子流进我心里，我拉着妈妈的衣角不肯走，说：“妈妈，我想学钢琴。”妈妈蹲下来，替我擦掉嘴角的口水，笑着点头：“好，等妈妈攒够钱，给你买谱子，教你。”
那时家里不宽裕，爸爸在工地打工，妈妈在服装厂踩缝纫机，每天回家手指都红肿着，我以为她会忘了，可我总能在她的针线笸箩里，看到一本翻旧的《拜厄钢琴基础教程》，扉页有她的名字，字迹工整得像印刷体，她从不让我碰，说“等你再大点，妈妈教你”。
后来我上了小学，中学，忙着考试、升学，钢琴的事被压在了书堆底，妈妈偶尔会问：“阿迟，你还想学钢琴吗？”我总敷衍：“等考完试吧。”可考完试，又有新的忙碌，直到我考上大学，离家千里，妈妈把一包东西塞进行李箱，说：“等你安顿好了，再拿出来。”
我直到工作后整理旧物，才在箱底发现了这个信封，原来妈妈一直记着，她攒了半年的钱，买了这本钢琴谱，又托人从城里带回，却一直没机会给我——她总说“等你再大点，手指更有力气了”，可“大点”的等待里，她先老了，去年冬天，她突发心梗，走得那么急，连句“妈妈教你弹钢琴”都没来得及说。
我抱着谱子坐在钢琴前，这是妈妈走后，我第一次认真触碰它，琴键上的木纹清晰可见，像妈妈手上的老茧，粗糙却温柔，翻开《致爱丽丝》，指尖按在第一个音符上，有些僵硬，像初次学步的孩子，旋律像被唤醒的溪流，从指尖漫出来，带着妈妈当年的温柔，也带着这些年积攒的遗憾，谱子上的铅笔小字在眼前晃动，我仿佛看见妈妈坐在沙发上，托着腮，微笑着听我弹，阳光洒在她身上，像镀了一层金。
弹到中间，有个和弦错了，我愣住，忽然想起小时候，妈妈教我写大字，握着我的手，一笔一画地说：“慢点，别
