阁楼的樟木箱底压着一本褪色的吉他谱,封皮是磨砂的暗红色，边角被岁月啃得毛糙，像老人松动的牙床，我拂去上面的浮尘，指尖触到纸页边缘的凹凸——那是钢笔尖反复按压留下的痕迹，深得几乎要透穿背面。
这本谱子是老陈留下的,三年前他突发心梗倒在自己那间挂满吉他海报的琴房，走时没留一句话，只除了这本塞在书架顶层的谱子，我整理遗物时翻出来，翻开第一页，扉页上用蓝黑墨水写着一行字：“1998.夏，未完。”下面是一串手写的和弦，C-Am-F-G，后面跟着一个潦草的问号，像被谁突然掐断的叹息。
老陈是个吉他疯子,上世纪九十年代末，他还是个毛头小子，背着把红棉吉他，在大学城的天桥底下弹Beyond，弹崔健，也弹自己写的破烂小调，我认识他时，他正蹲在琴行门口修琴，弦轴断了，他用铅笔芯和胶布 makeshift，嘴里还哼着《海阔天空》的前奏，他说：“这玩意儿比女朋友亲。”后来我们成了搭档，他写词，我谱曲，他弹吉他，我唱，混迹于各个小酒吧，挣的钱刚够买啤酒和琴弦。
这本谱子就是那时候的,扉页上的“1998.夏”，是我们第一次在酒吧驻唱的夏天，那天我们喝了半箱啤酒，老陈趴在吧台上写歌，笔尖划过纸页的沙沙声盖过了酒吧的嘈杂。“写首关于遗憾的歌，”他突然抬头，眼睛亮得像淬了酒，“你觉得遗憾是什么样子的？”我还没回答，他已经抓起我的手，按在吉他弦上：“像这样，弹错了音，却没人告诉你错在哪。”
后来他真的写了,谱子第二页开始，是一段旋律，标记着“主歌1”，和弦很简单，C-Em-Am-G，但节奏型很怪，是他在酒吧捡来的“野路子”——用拇指扫低音，食指和中指勾高音，听起来像心跳漏了一拍，他在谱子旁边画了只哭丧脸，写着：“这句，唱的时候得想起初恋，就是那个甩了你后说‘你太幼稚’的妞。”我笑着捶他：“你初恋才小学三年级吧？”他挠头傻笑，把谱子揉成一团又展开：“反正就是这种感觉，酸里带苦，像没熟的橘子。”
再往后翻,是“副歌”部分，和弦突然变得复杂，加了Fm7和Bdim7，他标着“这里要炸”，却在谱子上画了个叉，旁边写着：“和声打架了，不知道怎么改，找阿杰试试？”阿杰是我们乐队的贝斯手，当时刚失恋，天天抱着贝斯写悲情小调，我们仨挤在老陈的出租屋里，他弹着吉他，阿杰跟着贝斯线哼，我在旁边记谱，窗外的蝉鸣吵得人头疼，老陈突然一拍桌子：“就是它！阿杰，你那个降E调的贝斯线，借我用用！”阿杰瞪他：“我写给我前女友的，你借去干嘛？”老陈嘿嘿笑：“写遗憾的歌，不得加点真遗憾？”
那天晚上,我们改到凌晨三点，谱子上的涂改越来越多，有些地方被橡皮擦得发毛，甚至能看到铅笔的印子——老陈不满意，用钢笔重写，结果又划掉，再写，最后他趴在谱子上睡着了，钢笔还捏在手里，在“副歌”末尾画了个歪歪扭扭的休止符。
后来我们散了,阿杰去了深圳，我回了老家，老陈留在那座城市，继续修琴、写歌、在小酒吧弹老歌，我们偶尔联系，电话里他总说：“那歌还没改完，总觉得缺点什么。”我劝他：“算了，遗憾的歌，本来就不该有结局。”他在那头沉默了一会儿，说：“也是，就像有些事，死无对证。”
我没听懂他的话,直到他走后，我翻开这本谱子，在第三页的背面，发现了一行用铅笔写的极小的字：“她喜欢F调，我却弹了C调。”字迹很淡，几乎要被纸纹吞没，像一句不敢说出口的秘密。
我突然想起1998年的那个夏天,老陈在酒吧认识了一个姑娘，姑娘扎着马尾，坐在吧台最角落的位置，听他弹《海阔天空》时眼睛亮得像星星，散场后，他红着脸去要联系方式，姑娘说：“我喜欢听F调的《真的爱你》，你能弹吗？”他挠头说“我不会”，姑娘笑了笑，转身走了，那天晚上，他在出租屋里抱着吉他练到天亮，手指磨出了血泡，却始终弹不对F调的和弦。
后来他再也没见过那个姑娘,他把这件事写进了歌里，谱子
