书桌抽屉深处，躺着一本泛黄的吉他谱，封面是褪色的蓝，印着一歪斜的吉他简笔画，右下角用钢笔写着“清河往事”四个字，字迹被时光晕开，像那年夏天的雨痕，指尖抚过纸页，边缘早已卷翘，上面还沾着几点干涸的茶渍——大概是当年边弹边喝的茉莉花茶,洒在了和弦间隙里。
那是1998年的夏天，清河还只是小镇边上一条安静的小河，河岸有排老柳树，柳条垂到水里，风一吹，就像绿色的头发在水里漂，我十六岁，刚学会按第一个C和弦，手指按在钢丝弦上，疼得龇牙咧嘴，却抱着那把红色的红棉吉他,天天往河边跑。
吉他是父亲在县城花八十块钱给我买的，他说：“别总蹲河边钓鱼，弹弹琴，比瞎逛强。”我哪里懂琴，只觉得那红亮亮的壳子，比镇上照相馆的背景布还好看，第一天抱回家，我学着电视里的样子，拨弄着弦，发出“嗡嗡”的闷响，母亲在厨房炒菜，探出头说：“你这是弹棉花呢？”
后来，我认识了阿澈，阿澈比我大两岁，住在清河对岸的老院子里，他总穿一件洗得发白的蓝衬衫，头发有点长，遮住眼睛，他也是吉他手，一把旧的雅马哈，琴身上有几道划痕,他说是在苏州河边的夜市跟人打架磕的。
我们第一次见面，是在清河的老桥上，我抱着红棉，他背着雅马哈，桥墩上晒着太阳，他听见我弹《童年》，跑过来敲了敲我的琴身：“C和弦按得太死了，手腕放松点。”说着，他伸过手来，我的手指被他轻轻捏住，掌心有薄茧，带着阳光和河水的温度，那天下午，我们坐在桥边，他教我弹《同桌的你》，我教他唱我们镇上的童谣，清河水在脚下流，载着几片柳叶,像载着我们说不完的话。
“清河往事”那首吉他谱，是阿澈写的，1999年的春天，清河发了场小洪水，水漫过河岸，淹了我们常坐的老桥，洪水退后，柳树被冲歪了几棵，我们的“据点”也泡了水，阿澈说：“咱们写首自己的歌吧，就叫《清河往事》。”
他找了张硬纸壳，背面是白色的，用铅笔写着谱子，主歌部分是简单的分解和弦，C-G-Am-F，他说：“清河的水慢慢流，就用这个节奏，像水波一样。”副歌部分加了扫弦，他画了个向上的箭头，写着“这里要用力，像柳絮飞起来一样”，歌词是他写的,我帮他改了几句：
“清河水慢慢流，流过我的十七岁
柳絮飞，蝉声碎，阿澈的笑比酒还醉
老桥下，渔船归，吉他声追着夕阳追
那年夏天没下雨，只有风在吹,吹过你的马尾”
谱子边上，有他画的简笔画：歪歪扭扭的吉他，桥，还有两个小人，一个戴帽子，一个梳马尾，我认得出，戴帽子的是他，梳马尾的是我，铅笔印有些模糊，大概是那天他边写边擦，嘴里念叨：“这句歌词不好，再想想……”
后来我们练了好多遍，在河边，在老院子里，在镇上的文化站，文化站的张大爷总嫌我们吵，说：“两个小伙子，不好好读书，弹什么弹！”我们就躲到河对岸的麦田里，麦子刚长高，风吹过来，沙沙响，我们的琴声混在麦浪里,谁也找不着。
2000年的夏天，阿澈走了，他要去北京读大学，临走前一天晚上，我们坐在清河边，他把那本吉他谱给了我。“拿着，”他说，“等我
