午后的阳光斜斜切进客厅,在积了薄灰的旧琴盒上投下一块菱形光斑，我蹲下身，指尖拂过琴盒磨损的皮面，像在触碰一段被刻意封存的时光，盒盖里的绒布上，空荡荡的——那本卷了边的吉他谱，不见了。
那本谱子,是我和陈默相识第三年的夏天，他亲手递给我的。
彼时我刚学会按第一个C和弦,手指总在琴弦上打滑，弹出的旋律像被拧歪的毛巾，陈默就坐在对面的小马扎上，抱着他那把掉了漆的民谣吉他，笑眼弯弯：“你看，和弦要这样按，虎口别太紧，不然手会疼。”他伸过手，温热的指尖碰到我的手背，带着薄茧，帮我调整手指的角度，阳光透过纱窗落在他睫毛上，投下浅浅的影子，我盯着他喉结的滚动，突然忘了谱子上的下一个和弦是什么。
“喏，这个送你。”他从琴盒里拿出一个牛皮纸信封，里面是手写的吉他谱，字迹是他特有的，横平竖直却带着点潦草的温柔，每一行五线谱旁都标着和弦名称，空白处还画着小小的太阳和吉他——那是他每次写歌时的习惯。“《夏日微风》，”他指着谱子顶端，“昨天晚上写的，想着以后教你弹。”
后来那本谱子就成了我们的“秘密武器”，在出租屋的小阳台上，他抱着吉他，我捧着谱，他唱一句，我跟一句，跑调的声音混着蝉鸣飘出窗外；在深夜的便利店门口，他坐在台阶上弹谱子里的副歌，我蹲在旁边啃冰淇淋，看他被路灯拉长的影子在墙上晃；在他生日那天，我笨拙地弹完整首《夏日微风》，他笑着吻了吻我的额头，说“比录音室里弹得还好听”。
可我们还是走散了,像所有无疾而终的故事一样，争吵、冷战、最后是沉默，他搬走那天，我没去送，只留了那把吉他在我这里，琴盒里的谱子，我一直没舍得丢，偶尔打开琴盒，摸摸那本卷了边的牛皮纸信封，就像还能闻到他身上淡淡的松木香——那是他常用的吉他清洁剂的味道。
“谱子呢？”我猛地站起来，开始在房间里翻找，衣柜深处、书架夹层、沙发垫下……每一个藏过旧物的地方都翻遍了，只有灰尘在阳光里打转，会不会是上次打扫时当废纸扔了？我冲到楼下的垃圾桶旁，手伸进黏糊糊的垃圾袋里翻找，指尖触到冰冷的塑料袋，却始终没摸到那本熟悉的牛皮纸。
手机突然震动,是闺蜜发来的消息：“你不是说陈默下周要回国吗？要不要……”后面的话我没看完，只觉得心口被什么东西堵住了，回国？他连一句通知都没有，就像当年他离开时一样，悄无声息。
我坐回地板,把那把旧吉他抱在怀里，琴弦蒙了层灰，我轻轻拂去，指尖拨动第一根弦，发出一声喑哑的“E”，突然想起陈默教我弹琴时说的话：“每根弦都有自己的音色，就像每个人心里都有自己的旋律，谱子丢了，就凭感觉弹，旋律会自己回来。”
是啊,谱子不过是纸上的符号，真正刻在心里的，是那些一起弹琴的夜晚，是他帮我按住手指的温度，是《夏日微风》里藏着的“我爱你”，我闭上眼，手指在琴弦上摸索，起初还是断断续续的，像蹒跚学步的孩子，渐渐地，那个熟悉的旋律从指尖流泻出来——不对，副歌部分他改过一个和弦，我记得清清楚楚，是“G”后面接“D7”，不是“Em”。
我笑了,眼泪却掉在琴箱上，原来有些东西，从来不会真正丢失，就像他留在谱子上的小太阳，就像我们共同谱写的旋律，早已刻进了六弦琴的每一寸木纹里，刻进了我的生命里。
窗外的阳光又亮了些,琴盒里的光斑晃了晃，像在对我眨眼，我把吉他轻轻放回琴盒，合上盖子时，指尖触到盒盖内侧——那里，有一道浅浅的划痕，是当年他第一次带我弹琴时，不小心用琴弦划的。
“谱子丢了，没关系。”我对着琴盒轻声说，“我记住了。”
