书柜第三层，压着一本泛黄的钢琴谱，硬壳封面的边角磨出了毛边，深蓝色的封面上，用钢笔写着两行字：《简单舞蹈》，以及一行小字——“1998年夏，阿桃抄”。
指尖抚过那些熟悉的音符，墨迹早已不如当年鲜亮，却像被岁月浸染的茶，透着温润的暖，忽然，琴键上的光影开始晃动，我看见十六岁的自己，穿着洗得发白的校服裙，站在客厅那架老旧的立式钢琴前，身后是奶奶摇着蒲扇的轻笑声。
那是我第一次学弹《简单舞蹈》，钢琴老师说我手指短，弹不出复杂的和弦，便挑了这首最简单的曲子，曲子不长，只有八小节，左手是简单的分解和弦，右手是轻快的旋律，像春天里刚抽芽的柳枝，晃晃悠悠，带着点笨拙的生机。
“简单才难呢。”老师握着我的手，带着我按响第一个do，“越是简单的旋律，越要弹得有温度，你听，每个音符都在跳舞呢。”
我抬起头，看见阳光透过纱帘，落在琴键上，像撒了一把碎金，老师的手指轻轻掠过琴键，旋律像小溪一样淌出来，真的像有穿着白纱裙的小人儿，在黑白琴键上转圈、踮脚，裙摆扬起又落下，轻盈得能托起一片云。
“我也想跳舞。”我小声说。
老师笑了：“你弹琴，就是跳舞呀，你的手指在跳舞，旋律也在跳舞。”
那天放学，我一路跑回家，把这本《简单舞蹈》的谱子工工整整抄在笔记本上，还在旁边画了一个歪歪扭扭的小人儿，踮着脚，双手张开，奶奶正在厨房择菜，听见我喊，系着围裙就跑出来，接过谱子眯着眼看，然后指着那个小人儿：“这是谁呀？跳舞跳得这么开心？”
“是我！”我跳起来，转了个圈，裙摆扬起来，“奶奶，等我学会了，弹给你跳！”
后来我每天放学都要弹一遍《简单舞蹈》，起初总是弹错，不是左手和弦按不准，就是右手旋律抢拍，奶奶从不催我，只是搬个小板凳坐在旁边，手里织着毛衣，听我磕磕绊绊地弹，有时我急得红了眼眶，她就放下毛衣，摸摸我的头：“慢点，再慢点，你看这谱子上的音符，它们也在等你呢，等你和它们做朋友。”
直到某个周末的午后，阳光正好，我指尖按下最后一个音符，旋律终于像溪流一样顺畅地淌了出来，我回头看向奶奶，她手里的毛衣针停在半空，眼睛亮亮的，像落进了星星。
“奶奶，你看，它们在跳舞了！”我站起来，在客厅里转圈，学着谱子旁边的小人儿，踮脚、伸展，裙摆像一朵慢慢绽放的花。
奶奶笑出了声，脸上的皱纹像湖面的涟漪，一层层漾开：“跳得真好，我孙女跳的舞，比电视上的都好看。”
那架旧钢琴后来跟着我搬了好几次家，琴键有些已经按下去会发出轻微的吱呀声，但《简单舞蹈》的谱子，我一直收在书柜最显眼的地方，大学毕业那年，我把它送给了一个学钢琴的小女孩，告诉她：“这首曲子很简单，但藏着最快乐的事。”
前几天整理旧物，又翻出了这本谱子，泛黄的纸页间，还夹着一片干枯的银杏叶，是当年我弹琴时，从窗台飘进来的，我把它夹回谱子里，然后走到钢琴前，掀开琴盖。
指尖落在琴键上，那些熟悉的旋律像被唤醒的蝴蝶，轻轻飞了起来，还是八小节，还是简单的分解和弦和旋律，可这一次，我仿佛看见十六岁的自己，踮着脚在客厅里转圈，奶奶的笑声像风一样，从身后轻轻推着我。
岁月像一条长长的河，冲走了许多东西，但有些旋律，有些舞蹈，却像河底的鹅卵石，被时光磨得温润，却始终清晰，原来所谓简单，不是单调，而是把最珍贵的东西，一遍遍刻在心里——比如奶奶的笑容，比如那个午后阳光里的舞蹈，比如这本泛黄钢琴谱里，藏着的整个青春。
琴声止歇，我合上琴盖，轻轻抚摸着谱面上的字迹。
岁月会老，但有些旋律，永远不会老，就像这支简单的舞蹈，在时光的琴键上，永远轻盈地跳着,跳着。
