在中国戏曲的浩瀚星河中，《三战吕布》如同一颗淬火而生的明珠，以《三国演义》中“虎牢关三英战吕布”的经典桥段为蓝本，将金戈铁马的战场幻化为方寸舞台的悲欢传奇，作为传统武戏的扛鼎之作，该剧以“战”为魂，以“人”为本，自清代以来便在京剧、豫剧、秦腔等多个剧种中盛演不衰，成为展现戏曲“唱念做打”精髓的活态教科书。
故事背景设定在东汉末年，董卓专权，残暴不仁，十八路诸侯联兵讨伐，董卓麾下第一猛将吕布，手持方天画戟，胯下赤兔马，于虎牢关前连斩诸侯数员大将，气焰滔天，刘关张三兄弟桃园结义后加入讨董大军，张飞按捺不住怒火，率先拍马挺枪与吕布交锋；关羽见张飞战不数合落于下风，舞动八十二斤青龙偃月刀上前夹攻；刘备见二弟仍不能取胜，掣双股剑助战，三人车轮大战吕布，最终将其击退，暂解虎牢关之围，这段“三英战吕布”的情节，不仅是《三国演义》中英雄群像的高光时刻，更被戏曲艺人以极致的舞台技艺，凝固成一段惊心动魄的“武戏史诗”。
《三战吕布》的魅力，首先在于对人物性格的精准刻画——吕布的“霸”、张飞的“猛”、关羽的“威”、刘备的“仁”，通过戏曲特有的“扮相”“身段”“念白”，在舞台上跃然活现。
吕布是全剧最具张力的角色，他头戴紫金冠，身披兽面吞头连环甲，手执方天画戟，额画“三块瓦”脸谱，眉梢上挑，眼露凶光，未登场已透出一股“人中吕布，马中赤兔”的傲慢与杀气，开打时，他的动作以“脆、帅、狠”著称：画戟如银龙翻飞，“鹞子翻身”“鹞子钻天”等高难度的翎子功与靠旗功，既展现其武艺超群，又暗藏“刚愎自用”的性格底色，念白中“某吕布也！”的炸音，与战场上的嘶吼相呼应，将“无双飞将”的霸气推向极致，却也因这份“傲”埋下众叛亲离的伏笔，为悲剧结局埋下伏笔。
张飞则是“猛”的化身，黑脸、黑靠、黑髯，手持丈八蛇矛，一登场便带着“怒目圆睁，咆哮如雷”的气势，他与吕布的对打，大开大合，如狂风骤雨——“扎靠”“踢腿”“蹦子”等动作干净利落，矛戟相击时的“脆头”（兵器碰撞的拟声）密集如雨，将“嫉恶如仇、勇猛无畏”的性格融入每一个招式，那句“三姓家奴休走，燕人张飞来也！”的怒吼，既是战场上的战号，更是观众心中“莽汉英雄”的生动注脚。
关羽与刘备则形成“威”与“仁”的互补，关羽红脸、绿蟒袍、青龙刀，丹凤眼微眯，卧蚕眉轻挑，动作沉稳大气，“推髯”“亮相”间尽显“武圣”威严，他与吕布对打时，招式精妙，刚柔并济，既有“刀如游龙”的飘逸，也有“力劈华山”的威猛，与张飞的“猛”形成鲜明对比，刘备则相对内敛，素衣软靠，双股剑如“君子之守”，虽武艺不及二弟，但在关键时刻挺身而出，以“仁义”凝聚兄弟同心，成为战场的“精神核心”。
作为传统武戏的代表作，《三战吕布》最令人称道的，是“武戏文唱”的艺术智慧——并非单纯追求武打的火爆，而是通过程式化的表演，让“打”成为人物性格的延伸，让“战”承载情感与叙事。
舞台上的“虎牢关”没有真实的城楼与战马，仅凭“一桌二椅”与演员的表演，便能让观众“看到”千军万马的奔腾，吕布的“趟马”（表现骑马的舞蹈化动作），通过“勒马”“挥鞭”“回望”等程式，既展现赤兔马的神骏，又暗示其“孤军奋战”的处境；刘关张的“起霸”（表现武将整装上阵的舞蹈化表演），通过“整冠”“束带”“抬腿”等动作，将“桃园结义”后的同仇敌忾融入每一个细节。
武打设计更是“虚实结合”的典范。“三战”并非简单的“车轮战”，而是有层次的情感递进：张飞与吕布单挑时，以“快打”突出吕布的“压倒性优势”；关羽加入后，双打以“对称美”展现“二英合璧”的默契；刘备助战时，三打以“穿插配合”体现“兄弟同心”的凝聚力，兵器相撞时的“脆头”“锣鼓点”，由慢到快，由疏到密，如同战场上的心跳，将紧张气氛推向
