暮色漫过窗台时,风突然就起了，不是那种呼啸的狂风，是裹着初秋凉意的、慢悠悠的风，像只调皮的手，掠过书架时碰倒了那本蒙尘的硬壳笔记本，笔记本“啪”地摔在地上，露出里面夹着的半页泛黄钢琴谱——五线纸已经脆得几乎透明，右上角用钢笔写着四个字：《起风的地方》。
这是我十五岁时的夏天,在奶奶家阁楼旧箱底翻出的宝贝，那时我刚学琴不久，总把《致爱丽丝》弹得磕磕绊绊，奶奶却从不催我，只是总坐在窗边的藤椅上，手里摇着蒲扇，看阳光从她花白的发梢上淌下来。“丫头，知道这谱子怎么来的吗？”她指着谱子下方一行模糊的小字，“这是你奶奶我，年轻时写的。”
奶奶的“年轻时”，是上世纪七十年代，那时她在乡下小学当音乐老师，学校只有一架破旧的风琴，琴键缺了两个，风箱漏气，一拉起来“嗡嗡”响得像只老蜜蜂，可她偏要带着孩子们唱歌，春天唱“春天在哪里”，秋天唱“让我们荡起双桨”，冬天教室冷得伸不出手，她就用冻得通红的手在黑板上画五线谱，带着孩子们“唱”音符。“那时候哪有什么新歌呀，”奶奶笑着，眼角的皱纹里盛着光，“我就自己写，写我们村头的河，写河边的柳树，写风吹过柳树时的声音——那声音啊，像琴键在跳。”
《起风的地方》，就是她写的第一首歌，谱子很简单，主歌只有四行，旋律像村头的小溪，清澈又带着点调皮，她教我用右手弹主旋律，左手轻轻加个和弦，说：“你看，这里要轻一点，像风刚把柳叶尖儿吹得晃了晃；这里可以重一点，像风突然跑起来，把地上的落叶都卷起来了。”我那时总弹不好那个渐强段落，急得直跺脚，奶奶就握着我的手，带着我一遍遍地按琴键，她的手心暖暖的，带着茉莉花肥皂的香味。“别急，”她说，“风是等人的，你慢慢弹，它就会停下来听。”
后来我离开了奶奶家,去了城里上学，那页谱子就被夹进了课本，渐渐忘了，直到今天，被这阵风突然“吹”了出来，我蹲在地上，指尖轻轻抚过谱子上褪色的墨迹，仿佛还能摸到奶奶手心的温度，听到阁楼窗外，风吹过老柳树时“沙沙”的声响。
我起身走到钢琴前,小心翼翼地把那半页谱子放在琴架上，琴键蒙了层薄灰，我用软布擦了擦，掀开琴盖，按下第一个音符时，记忆像被风吹开的蒲公英，一下子漫天飞舞，我想起奶奶坐在藤椅上，蒲扇摇得轻轻的，跟着我弹的旋律哼唱：“起风的地方，有柳树在摇啊摇，有奶奶的歌，在风里飘啊飘......”她的声音有点哑，却像最温柔的摇篮曲，把整个夏天的炎热都吹散了。
谱子只写了半页,副歌部分戛然而止，留着一截空白，奶奶说，她本来想写完的，可后来生了场病，手指肿得按不下琴键，再加上要忙着照顾刚出生的妈妈（也就是我妈妈），就再也没续上。“没事的，”她当时摆摆手，眼睛亮晶晶的，“剩下的，让丫头写。”
我弹着弹着,突然哭了，原来这半页谱子，不是没写完，是在等我，奶奶把风的声音、柳树的声音、她的声音，都写进了这四行旋律里，剩下的空白，是要我用自己的人生去填——去写我长大后听到的风，写我离开家乡后想起的风，写我成为像她一样的人后，想留给下一阵风的声音。
风还在吹,谱子在琴架上轻轻颤动，像一只要飞起来的蝴蝶，我深吸一口气，在谱子的空白处，写下了一个新的音符，然后是第二个，第三个......旋律顺着风的方向流淌出来，温柔，绵长，像奶奶的蒲扇，像村头的柳树，像那个永远在等我的、起风的地方。
原来有些旋律,从一开始就没结束，它藏在风里，藏在记忆里，藏在那些没写完的谱子里，等着一双手，一个心跳，一阵刚好吹起的风，让它再次响起。
