暮色漫过窗台时，陈莉总喜欢把吉他架在膝头，让晚风从半开的窗溜进来，和琴弦轻轻碰个杯，她的手指抚过那本卷了边的吉他谱，扉页上“献给莉莉”的字迹被时光晕染得温柔，像极了十五岁那年，美术课上她用铅笔反复涂抹的太阳——不圆润,却带着毛茸茸的光。
这本吉他谱是陈莉的“时光胶囊”，七年前，她刚从音乐学院毕业，揣着一腔热血在琴行兼职教琴，却总在深夜抱着吉他发呆，那时的她像根绷得太紧的弦，弹出的音符都带着焦虑的棱角，直到一个雨后的黄昏，琴行来位穿白衬衫的年轻人，递给她一本手写的吉他谱：“试试这首《光》，我写的，希望你的琴弦能沾点阳光。”
谱子是用铅笔写的，音符跳得像雨后荷叶上的水珠，空白处还画着小小的笑脸，陈莉试着弹奏，简单的和弦从六根弦上流出来，竟真的像有光钻进了琴箱，顺着指尖漫到心里，她想起小时候，总蹲在巷口等卖糖葫芦的爷爷，夕阳把他的影子拉得老长，糖葫芦在玻璃罐里反着光，甜得能化掉一整天的委屈，原来光从来不是遥不可及的，它藏在糖葫芦的脆壳里，藏在谱子的小笑脸里,藏在陌生人递来的温暖里。
从那天起，陈莉的琴声里多了些柔软，她开始在谱子上做笔记：哪段和弦适合弹给失眠的学生，哪句旋律能让哭闹的宝宝安静，甚至哪一页的空白，可以画上学生送的小太阳，有个叫小雨的女孩，总说害怕黑暗，陈莉就弹着《光》，告诉她：“你看，光在琴弦上跳着舞呢，它会陪着你，不怕黑。”后来小雨在谱子空白处画了两个牵手的小人，旁边歪歪扭扭写着：“陈莉老师和光，是我的超人。”
陈莉有了自己的琴行，墙上挂着学生的照片，书架上立着一排排吉他谱，最显眼的还是那本被阳光吻过的旧谱子，她常对学生说：“音乐不是技巧的堆砌，是让光照进心里的魔法。”就像她刚学吉他时，总想着要把每个音弹得完美，后来才明白，真正动人的是弹奏时眼里的光——那是热爱，是分享，是让每个听到琴声的人，都能在某个瞬间,找到属于自己的光。
窗外的暮色沉了下去，陈莉的手指在琴弦上轻轻一拨，《光》的旋律流淌出来，和窗外的星光交织在一起，她低头看着谱子，那个十五岁的太阳，原来一直都在，原来光从未走远，它藏在琴弦的震颤里，藏在谱子的褶皱里,藏在每个愿意用音乐温暖世界的人心里。
陈莉笑了，琴声里,全是光。
