晨雾还未完全散尽时,车站已经醒了。
铁轨在灰蓝色的天光下泛着冷硬的光,像两道被拉直的河，早班列车裹着风声驶来，又裹着风声离去，站台上的人流便如潮水般涨落——拖着行李箱的旅人、背着书包的学生、裹紧外套的老人，他们的脚步踩在水泥地上，发出沉闷又轻快的回响，像是某种不成调的节拍。
我总爱在这个时候来车站,不是为了赶车，只是喜欢这里的清晨，空气里飘着早餐摊的热气：油条的焦香、豆浆的清甜、烤红薯的暖糯，混着露水打湿青草的气息，揉成一种独属于人间的烟火气，而在这烟火气的底色里，总能听见一种若有似无的旋律，像风，像露珠，像晨光本身，轻轻撞在耳膜上。
直到那天,我在候车室的长椅下，看见了它。
那是一本摊开的钢琴谱,用蓝色铁环装订，边角磨出了毛边，像被无数双手翻阅过，封面上用钢笔写着一行字：《车站的早晨》，作曲者名字被墨迹晕染，只看得出最后一个“安”字，谱子第一页的右下角，有枚小小的邮戳，日期是十年前的深秋。
我蹲下身,指尖触到谱纸微凉的纹理，纸页上密密麻麻爬着音符，有的连成流畅的旋律线，有的像散落的珍珠，在五线谱上跳跃，左手是简单的和弦，像平稳的脚步；右手是跳跃的装饰音，像露珠从叶尖滑落，像鸽子扑棱着翅膀掠过站台上空。
最让我心头一震的,是谱子空白处的铅笔字迹。
“第8小节，高音区的音符要像晨光一样亮起来，阿安说，这是太阳刚跳出铁轨的样子。”字迹娟秀，带着点孩子气的认真。
“第15小节，左手和弦可以弹得轻些，像妈妈在行李箱里塞的热乎鸡蛋，要暖，不能重。”
“今天在车站看见一只橘猫，蹲在3号站台吃乘客掉落的面包屑，尾巴尖翘着，像谱子里的倚音——调皮，但可爱，要不要加进旋律里？”
字迹的主人没有留下名字,却像在和我对话，透过十年的时光，絮絮叨叨地讲着某个清晨的片段，我仿佛看见一个扎着马尾辫的姑娘，坐在候车室的旧钢琴前，一边弹一边写，窗外的晨光落在她肩上，落在谱纸上，把那些音符都染成了金色。
后来我才知道,这本谱子属于阿安，她是车站附近老邮局的小女儿，从小跟着邻居奶奶学琴，总说想写一首“属于车站的曲子”，十年前她考上音乐学院，离开那天，抱着这本谱子在站台上哭了很久，说要把晨光、风声、旅人的脚步，都写进琴声里。
那架旧钢琴还在候车室角落,琴键有些泛黄，却依然能弹出清亮的声音，我试着弹了弹《车站的早晨》，指尖落在第8小节的高音区，果然像看见太阳一点点从铁轨尽头升起，把雾气染成橘粉色，左手和弦落下时，又想起那个姑娘写的“妈妈的热乎鸡蛋”，心里暖得发烫。
车站的早晨还在继续,早班车载着远行的人奔向远方，归乡的人背着行囊踏进故土，早餐摊的蒸汽在晨光里袅袅上升，而那本钢琴谱静静地躺在长椅上，像一枚时光的琥珀，封存了露珠、琴声、少女的眼泪，和所有关于“出发”与“归来”的温柔心事。
或许每个清晨,都有人在这里听见属于自己的旋律，它藏在列车的鸣笛里，藏在行李箱的滚轮声里，藏在陌生人擦肩而过的呼吸里——就像阿安写的，车站的早晨，本就是一首没有尽头的钢琴曲，每个音符，都藏着时光的褶皱，和未曾说出口的想念。
