风总在不经意间叩响窗棂，有时是初春掠过柳梢的试探，有时是深秋卷过落叶的决绝，而我的书桌上，总摊着一本摊开的钢琴谱，最上方那行“问风”的标题，被午后的阳光晒得微微发卷,像极了风拂过时留下的潦草签名。
那是我十九岁时的夏天，第一次在琴行的旧书堆里翻到这本谱子，封面是泛黄的米色底，用钢笔写着“问风”两个瘦金体字，笔锋带着一丝犹豫，又藏着一股执拗，翻开第一页，开头是四个小节的降E大调，右手是轻柔的分解和弦，左手是低音区的单音旋律，上方标注着“Adagio ma non troppo”——柔板，但不过分缓慢，谱子边缘有铅笔写的批注：“第一个音符要像风吻过花瓣，轻到不敢惊醒露水。”
那时的我刚学琴三年，总被老师批评“弹得太满，没有留白”，可当我指尖触到琴键，弹下第一个降E音时，突然懂了那批注，那不是简单的“轻”，而是一种“问”——像清晨站在窗前，望着空荡荡的街道，心里涌起的、没有答案的叩问：风从哪里来？要往哪里去？谱子上的休止符比音符还多，仿佛在说：真正的旋律，藏在停顿的间隙里，藏在风穿过琴房时,带起的窗帘晃动里。
后来我才知道，这本谱子是琴行老板年轻时写的，他总说，年轻时爱在琴房窗边坐一下午，看云被风推着走，听风穿过松针的沙响，便想把这种感觉写成曲子。“开头最难，”他摸着泛黄的谱子笑，“风是看不见的，只能用音符猜，第一个音符要是太重，就把风吓跑了；太飘，又抓不住它的影子。”
我练了整整一个月，才敢把前八小节弹得像“问风”，有时弹到第三个小节，左手低音的降A音会突然跑调，像风突然转向，吹乱了头发；有时右手和弦太用力，整个旋律变得笨重，像试图抓住风的手，却只握住一把空气，直到某个雨后的傍晚，我推开琴房的窗，潮湿的风裹着泥土味涌进来，指尖下意识地落下，那四个小节突然就顺了——像风自己找到了琴键,我的手只是它借过的路。
再后来，我带着这本谱子去考音乐学院，考场里，评委们低头翻着简历，轮到我时，我轻轻放上谱子，说：“我想弹一首《问风》。”开头第一个音符落下时，我看见评委中那位头发花白的老先生，悄悄抬起了头，弹到第三小节的休止符时，窗外的梧桐叶突然沙沙作响,像在给旋律打着拍子。
如今那本谱子还躺在我的书桌上，边角磨出了毛边，批注的铅笔字被摩挲得模糊，每当我迷茫时，就会翻开它，弹一遍开头的那四个小节，风总会在那时吹进来，拂过琴键，拂过谱子上的“问风”二字，也拂过我指尖的旧茧，原来“问风”从不是在寻找答案，而是在每一次起音的试探里，在每一次休止的等待里，学会与风同行——就像钢琴谱的开头，看似简单,却藏着整个乐章的呼吸与心跳。
风起时，琴谱上的第一个音符，永远在问,也永远在等。
