傍晚的风带着凉意，从半开的窗溜进来，拂过少年瘦削的肩，他坐在老旧的钢琴前，背脊挺得笔直，像一株在风里倔强生长的小树，琴键上落着薄薄一层灰，是他三天没碰的痕迹——不是不想,是不敢。
他的目光落在琴盖内侧，夹着一页泛黄的钢琴谱，纸张脆得像秋天的落叶，边角卷着毛边，上面用蓝黑墨水写着曲名：《月光奏鸣曲（第一乐章）》，底下是贝多芬的名字，再往下，有一行铅笔写的、歪歪扭扭的小字：“给阿衍，要像月光一样温柔呀。”
这是爷爷留下的。
爷爷曾是镇上小学的音乐老师，会弹手风琴，也会弹钢琴，少年阿衍六岁那年，第一次被爷爷抱上琴凳，爷爷的手覆在他的小手上，按下一个又一个琴键：“听，do re mi，像不像小鸟叫？”阿衍笑了，琴声里满是雀跃，后来爷爷病了，躺在医院的床上，还念叨着要教阿弹《月光》：“月光洒在院子里，你奶奶以前总说，月光是温柔的，能照进心里。”
爷爷走后，阿衍的沉默就像窗外的暮色，一点点漫上来，他不再和同学说话，课间总坐在教室角落，手里攥着爷爷留下的口琴——那是爷爷唯一的遗物，除了这页钢琴谱，口琴太小，吹不出《月光》的厚重，阿衍便偷偷翻出音乐书，对着上面的简谱,在钢琴上一个音一个音地试。
他不懂乐理，不知道什么是和弦，什么是强弱记号，只是凭着记忆里爷爷弹的旋律，笨拙地按着琴键，有时错音了，他会烦躁地砸一下琴键，然后更用力地弹下去，像在和谁较劲，更多的时候，他只是把脸贴在冰冷的琴盖上，听着自己不成调的琴声，眼泪掉在琴键上,洇开一小片湿痕。
那页钢琴谱，被他用透明胶带仔细粘好，边角磨得发白，上面有爷爷用红笔圈出的地方：“这里要慢，像月光慢慢爬上墙角。”有阿衍自己用铅笔写的注：“左手这里总弹错，明天多练十遍。”还有一次，他弹得太投入，眼泪滴在谱子上，晕开了墨迹，像一朵小小的、伤心的云。
孤独像潮水，一次次漫过阿衍的心，父母工作忙，早出晚归，家里总是静悄悄的，只有这架旧钢琴，这页泛黄的谱子，陪着他，他把所有的思念、委屈、不甘，都揉进琴声里，琴声有时像呜咽，有时像叹息，有时又像在黑暗里摸索着前行的小兽，跌跌撞撞,却从不回头。
那天晚上，阿衍又弹起了《月光》，月光从窗子照进来，正好落在琴键上，也落在那页泛黄的钢琴谱上，他忽然想起爷爷说的话：“要像月光一样温柔呀。”他深吸一口气，放慢了速度，指尖轻轻按下去，每一个音都像落在水面的石子,漾开一圈圈温柔的涟漪。
琴声在空荡的房间里回荡，阿衍忽然觉得，孤独好像也没那么可怕了，因为爷爷的琴谱还在，因为琴键还在，因为他在用音乐和爷爷说话,和自己说话。
弹完最后一个音，阿衍没有立刻起身，他抬起头，看着窗外的月亮，又低头看了看那页泛黄的钢琴谱，嘴角慢慢弯了起来，他知道，这页谱子会一直陪着他，就像爷爷从未离开过一样，而他的孤独，终将在琴声里,长出温柔的翅膀。
