青石板路被晨雾洇湿，像一块浸了水的墨色绒布，沿着蜿蜒的山势铺向小镇深处，林舟拖着行李箱站在镇口，老槐树的枝桠在他头顶晃了晃，仿佛在打量这个不速之客，他是演员，刚结束一部古装剧的拍摄，想找个“没人认识的地方”喘口气，导航搜到这个叫“音溪”的小镇时，屏幕上跳出的“人均钢琴拥有量全国第一”让他动了心——他从小学琴，却总在喧嚣的片场把乐谱忘得一干二净，或许这里,能让他的琴键重新活起来。
小镇比想象中更安静，白墙黛瓦的房子依着溪流而建，窗台上摆着天竺葵，偶尔有穿蓝布衫的老人推着自行车走过，车筐里的菜叶还带着露水，林舟在镇中心的“时光旧书店”翻书时，听见店主李婶在跟隔壁王婶嘀咕：“今早老剧院那头，又飘出琴声了，跟以前林老师弹的一模一样……”
“林老师？”林舟抬起头。
“就是镇上的老演员，林风啊！”李婶眼睛一亮，“你也是弹琴的？他以前是县剧团的台柱子，京剧、话剧都演，最拿手的是《牡丹亭》，还会自己作曲！后来剧团散了，他就守着老剧院教琴，前两年走了，留了堆东西在剧院阁楼，没人敢动。”
林舟心里一动，老剧院？他小时候最迷恋的地方，总觉得舞台上的聚光灯能吸走所有阴霾，他跟着李婶穿过两条小巷，推开吱呀作响的木门，老剧院的空气里还浮着旧幕布的灰尘和松香的味道，阁楼里堆着旧戏服、生锈的道具，角落里有个蒙着黑布的钢琴，黑布上落满了灰,像盖着一块裹尸布。
“这琴林老师生前总弹，他走后就没碰过。”李婶叹了口气，“你真要弹？小心……有人说夜里能听见他弹琴。”
林舟没说话，轻轻掀开黑布，是一架黑色的珠江钢琴，琴键有些泛黄，几个键按下去会发出轻微的“咔哒”声，他翻开琴盖，在琴键缝隙里摸到一叠发黄的纸，边缘卷着毛边，上面用钢笔写着一行小字：《音溪镇晨曲·未完成》。
乐谱的开头很完整：G大调，右手是清脆的琶音，像溪水溅在石头上，左手是简单的分解和弦，像远处传来的鸡鸣，可写到第三小节，旋律突然断了，只剩下几行潦草的音符，旁边用红笔写着：“雨停了，该去见她了——但她在哪？”
林舟试着弹奏起来，前两小节的旋律流淌出来，像清晨的雾气慢慢散开，他忽然想起小时候学琴时，老师总说“音乐要有画面”，此刻的画面里，青石板路上有个穿旗袍的女人撑着油纸伞,正慢慢向他走来。
“叮咚——”门铃响了，是王婶端着一碗热腾腾的米糕进来：“林老师，你弹这琴，让我想起林风以前给镇上人弹《梁祝》的时候，那时候他刚从省城剧团回来，穿着一身中山装，手指在琴键上翻飞，我们这些乡下人哪听过这么好听的琴声，都站在剧院门口哭。”
林舟指着乐谱上的潦草笔记：“王婶，您知道‘她’是谁吗？”
王婶愣了愣，放下米糕：“林风这辈子啊，就念着一个人，他年轻时候在省城演话剧，爱上了一个学作曲的女学生，两人说好一起回音溪镇开个剧团，结果女学生家里不同意，逼她去了国外，林风等了她一辈子，没结婚，也没再演过爱情戏，后来就教镇上的孩子弹琴，说‘琴声能替我说话’。”
“那她回来过吗？”
“回来过。”王婶的声音低了下去，“十年前，她寄了封信来，说想听听小镇的声音，林风对着钢琴弹了一整夜，第二天就把这谱子写下来了，可写完没多久，他就查出病，走了……他说，这谱子没弹完，就像他这辈子，没说完的话。”
林舟把乐谱带回租住的小院，院子里种着几株茉莉，傍晚时分，花香混着饭菜香飘进来，他坐在钢琴前，看着第三小节断掉的旋律，心里像被什么东西堵着，他想帮林风补完这个乐章，可不知道“她”是谁,也不知道林风想表达什么。
接下来的几天，他走遍了小镇的每个角落，他去了溪边的老洗衣亭，听老人说林风年轻时总在这里拉二胡，等“她”的回信；去了镇小学，墙上还挂着林风和学生们的合影，孩子们说林老师教他们弹《小星星》时，总会偷偷抹眼泪；甚至去了后山的老槐树，那里有林风的墓，碑上刻着“一生爱乐，一生等人”。
第七天傍晚，他正在弹奏那首未完成的《音溪镇晨曲》，忽然听见门外传来一阵轻微的咳嗽声,他推开门，
