琴头躺着一张泛黄的谱子,边角卷得像被谁反复摩挲过，铅笔写的“骗子前奏”四个字，被手汗浸得有些模糊，这是五年前我抄下的谱，当时刚学会弹吉他，觉得这前奏像夏日午后突然飘来的雨——猝不及防，带着点凉，却又藏着让人忍不住靠近的甜，后来才知道，有些旋律从一开始就是“骗子”，用最温柔的调子，藏着最锋利的谎。
打开谱子,第一行写着“Am-G-F-C”，下面画着个哭脸，是我当年画的，那时候总在深夜抱着吉他练这个前奏，卧室的台灯把影子拉得很长，指尖按弦磨出了茧，却总觉得弹不出原曲里那种“故作轻松的失落”，直到有天，我坐在窗边，刚好看见楼下的男生把一束花递给另一个女生，他笑着说了什么，女生把脸埋进花里，那一刻，我指尖按下的Am和弦突然就对了——原来那六个音里藏着的，不是技巧，是“明明知道是假的，却还是愿意信”的傻。
谱子的第二页有处修改,原本的“Em”被我划掉，改成了“Em7”，那是分手后的第三个月，我一遍遍地练，试图把每个音符都弹得更“软”一点，像在问自己：如果当初我弹得再温柔点，他是不是就不会说“我只是不想让你难过”这种谎了？折痕把纸分成了好几层，每一层都压着一段没说出口的话：第一层是“你谱子抄得真好看”，第二层是“其实我早就知道你没那么喜欢我”，第三层是“我终于可以不用再骗自己了”。
“骗子前奏”最妙的地方，是它用简单的和弦，织了一张温柔的网，Am-G-F-C，四个循环往复的和弦，像极了恋爱里那些“我会改”“我没事”“我爱你”的重复承诺，刚开始听，会觉得旋律像走在阳光下的梧桐道，叶子在风里轻轻响，连带着心也跟着晃，可听多了才发现，每个和弦的转换都藏着“不自然”——G到F的那个滑音，像极了他说“真的”时微微颤抖的声线；C和弦长按的余韵，像他转身后，那句没说出口的“对不起”。
有次朋友来家里,看到谱子笑我：“你居然还留着这骗子的谱子？”我没说话，拿起吉他弹了一遍，弹到Am和弦时，窗外的麻雀突然飞走了，朋友说：“这调子怎么听着有点难过？”我说：“因为它骗过我啊，它让我以为有些旋律永远不会结束，就像我以为有些谎会变成真的。”
前几天整理房间,又翻出了这张谱，纸已经脆了，铅笔字淡得像要消失，我坐在床边，手指轻轻按上弦，竟然还能完整弹下来，只是这一次，Am和弦里没有了期待，G和弦里没有了不甘，F和弦里没有了自欺欺人，C和弦落下时，心里像被风吹过的湖面，只剩平静。
原来有些“骗子”，从来不是别人，而是自己，我们用旋律骗自己“他会回来”，用和弦骗自己“我不难过”，用谱子骗自己“时间会倒流”，可当指尖磨出的茧结了痂，当台灯下的影子不再孤单，当谱子上的折痕被抚平，我们才突然明白：那些骗过我们的旋律，早就变成了成长的勋章。
现在这张谱子,被我夹在吉他教材的第三页，每次教小朋友弹琴，我会指着它说：“你看，有些和弦很简单，却藏着最复杂的心事，但只要多练几次，你就能听懂它的‘谎’，也能弹出自己的‘真。”
窗外的阳光正好,吉他上的弦泛着光，那张“骗子前奏”吉他谱，终于不再是一段未解的谎，而成了时光里，一首会笑的歌。
