午后的阳光斜斜切进窗台,落在书桌那本泛黄的吉他谱上，封面上用蓝色圆珠笔写着“mon的吉他谱”，字迹有点歪，像是少年人急匆匆写下的笔迹，我轻轻翻开，纸张脆脆的，带着淡淡的烟草和松香混合的味道——那是独属于吉他的、属于旧时光的味道。
“mon”其实是我大学室友的昵称，全名张蒙，但他总说叫“mon”更“洋气”，他是宿舍里的“吉他自由人”，一把二手民谣吉他抱在怀里，琴弦一拨，就能让整个宿舍楼的安静荡起涟漪，我呢，是个连和弦都按不标准的“门外汉”，却总爱搬着板凳坐在他旁边，听他弹唱。
他的吉他谱从不是印刷的,全是手写的，用铅笔在五线谱上标和弦，偶尔用红笔圈出难点，边上还歪歪扭扭注着“这里扫弦要轻”“副歌部分节奏快一点”，最有趣的是谱子空白处，总画着些小涂鸦：咧嘴笑的太阳、抱吉他的小人儿，还有一行小字——“今晚给隔壁楼小芳唱《晴天》”，大概是哪个青涩的暗恋故事。
大一时,他迷上了周杰伦，抄了整整一本《七里香》的谱子，我至今记得他趴在桌上抄谱的样子，手指关节因为用力而泛白，嘴里还哼着“秋刀鱼的滋味，猫跟你都想了解”，抄到《搁浅》时，他突然停下笔，说：“这首歌的和弦转换好难，特别是‘F和弦’，手指都要打结了。”后来他练了整整一周，指尖磨出了茧子，终于能流畅弹唱，那天晚上，他在宿舍阳台弹到深夜，月亮都跟着他的和弦晃。
毕业前那阵子,他总弹《同桌的你》，谱子最后一页，他用钢笔写了：“以后不管在哪，弹起这首歌，就像我们还坐在一起。”那天我们喝了很多酒，他抱着吉他，唱到“明天你是否会想起，你猜我猜不猜得起”时，声音哑了，眼泪掉在琴弦上，洇开一小片湿痕。
毕业后,各奔东西，那把吉他被他带回了老家，但我总留着那本谱子，偶尔翻出来，指尖划过那些熟悉的字迹，像是在触摸旧时光的纹理。
去年冬天,我在整理旧物时，又翻出了它，谱子第三页，夹着一张泛黄的便签纸，是他的字：“给爱弹吉你的小笨蛋——mon”，突然想起大学时，我总抱怨自己学不会吉他，他拍着我的肩说：“没关系，你听我弹，就是最好的和弦。”原来，他的谱子从来不是“教程”，是“邀请”，是让我们这些“五音不全”的人，也能在音乐里找到归属。
我学着弹他抄的《晴天》，和弦转换依然生涩，扫弦也总是忽快忽慢，但每当唱到“故事的小黄花，从出生那年就飘着”，眼前总会浮现他在宿舍阳台弹唱的样子，阳光落在他身上，吉他声像一层温柔的光，裹住了整个青春。
“mon的吉他谱”从来不是某一个人的专属，它可能是你初恋时抄下的《简单爱》，是朋友离别时弹的《朋友》，是深夜里治愈你的《平凡之路》，那些写在谱子上的和弦，藏在空白处的涂鸦，甚至是琴弦上的泪痕，都是我们生命里最珍贵的“BGM”。
如果你也有这样一本“吉他谱”，请好好留着，它或许不完美，甚至有些潦草，但它记录的，是我们曾热烈、曾青涩、曾无比认真活过的证明，就像现在，阳光依旧，吉他依旧，而“mon的吉他谱”，永远是我指尖下，最温暖的旧时光。
