钢琴盖合上的声音,像一声叹息，月光从窗纱漏进来，在黑白键上铺了层霜，我伸手，从书架最高层抽下那本硬壳谱集——边角磨得发白，封面印着模糊的烫金音符，是大学时买的《经典钢琴曲集》。
这大概是我第无数次失恋后翻它了。
第一次失恋是在大三,他提分手时说“没感觉了”，像随手扔掉的废纸，我把自己关在琴房，手指悬在琴键上抖了半天，才按下第一个音符，弹的是《梦中的婚礼》，他以前总说这首太甜，腻得慌，可那天我弹到副歌，眼泪砸在琴键上，把《梦中的婚礼》弹成了一首哭腔的曲子，后来我翻出那本谱集，在《梦中的婚礼》那一页，用铅笔在空白处写了句“原来梦会醒”。
第二次失恋是工作后,他说“我们不合适”，像在说天气，我没有哭，只是回家后径直走到钢琴前，翻开谱集，弹了《卡农》，这首曲子像循环的漩涡，把所有想说的话都绕进去，又绕出来，弹到第三遍时，我看见谱页边缘有滴干掉的咖啡渍，是某次和他加班，他随手放在谱子上的杯子留下的，我没擦，只是在旁边写了句“原来卡农也有尽头”。
第三次失恋是上个月,他说“遇见了别人”，像在说“今天吃了什么”，我坐在地板上，抱着那本谱集翻了很久，从《致爱丽丝》翻到《月光》，从《River Flows in You》翻到《Summer》，最后停在《Summer》那一页，上面有我大学时的笔记：“夏天适合告白，蝉鸣是背景音。”我盯着那行字，突然笑了，用钢笔在旁边画了个小小的哭脸，写：“原来夏天也会过去。”
后来我才发现,“习惯失恋”不是麻木，是一种奇怪的和解，就像翻钢琴谱，每次翻开，都像打开一个装着旧时光的盒子，那些曲子里的音符，是当时的我写给他的情书，也是现在写给自己的一封信。
《梦中的婚礼》旁边那句“原来梦会醒”，现在看来像句废话，可当初我写了整整半页；《卡农》边缘的咖啡渍，早变成了褐色的印记，像时间的胎记；《Summer》里的哭脸，旁边被我加了一句“夏天还会再来，我也还会”。
前几天整理琴房,又翻到那本谱集，手指划过那些写满字的页码，突然觉得，习惯翻钢琴谱，其实是在习惯和自己相处，失恋像钢琴上的错音，刺耳，但只要继续弹下去，下一个音符就会来，而那些谱子，就是错音旁边的休止符——让你停一停，喘口气，然后重新按下琴键。
现在我还是会翻它,不是为了流泪，而是为了记得，记得曾那样用力地爱过，记得那些在琴键上哭过、笑过的夜晚，记得自己从“梦会醒”的难过，走到“夏天还会再来”的坦然。
钢琴谱合上时,月光已经移到了地板中央，我站起身，把谱集放回书架最高层，像放回一段被封存的时间。
下次失恋,大概还是会翻它吧。
毕竟,习惯翻钢琴谱的人，是在习惯把伤口，谱成自己的歌。
