暮色漫过湖面时，水波是揉碎的紫，风把芦苇吹成低语的琴弦，我总坐在湖边的旧码头上，看最后一缕光沉进水里，像一颗坠落的星，那时，我常听见一种声音——不是风，不是水，是某种更空灵的东西，从天与水的交界处渗出来，带着湖水的微凉，又藏着云絮的柔软，后来我才知道，那是“天饿”。
“天饿”不是饥饿，是湖对天的渴念，湖水总望着天，却永远够不着云，就像琴键总望着旋律，却需要指尖去唤醒，有人把这种渴念谱成了钢琴谱，叫《湖上天饿》，谱子摊开在旧琴架上，音符像一群停栖的鸟,每一只都衔着湖水的波光。
高音区是风掠过湖面的痕迹，右手轻轻一串十六分音符，像露珠从芦苇尖滚落，落在谱面上，洇开细小的水痕，那里有清晨的薄雾，有蜻蜓点水的涟漪，还有未醒的晨露，在琴弦上颤巍巍地挂着，弹到这里时，我会不自觉地放慢速度,怕惊扰了那些沉睡的波光。
中音区是湖水的呼吸，左手和弦沉稳地铺开，像湖底轻轻晃动的水草，带着岁月的绵长，有个降E调的音符总让我想起黄昏——那是天与水相接的地方，红得像融化的晚霞，又软得像被水浸透的绸缎，谱子上写着“ritardando”（渐慢），我总忍不住多停几拍，让那个音符在空气里多留一会儿,像多看一眼天边的云。
低音区是天空的回响，偶尔有个浑厚的八度，从琴键深处升起来，像湖对天的叹息，那叹息里，有湖对云的不舍，有水对光的追逐，还有无数个日夜，湖静静望着天，却始终等不来一场拥抱，谱子边缘有铅笔写的批注：“此处需留白，让风说话。”我便让手指悬在半空，让风穿过琴键，把天与水之间的空隙,填满无形的旋律。
有人问我，为什么叫“天饿”，我指着谱子尾节那个渐弱的和弦说：“你看，湖水够不着天，就像旋律够不到尽头，但钢琴谱把这种‘够不着’写下来了，就像把湖的渴念，永远留在了琴键上。”弹到最后一个音符时，声音会慢慢淡去，像天光隐进湖面，只留下一圈圈看不见的涟漪,在心里荡啊荡。
我总在暮色时分弹这首《湖上天饿》，琴声飘在湖上，和风声、水声混在一起，分不清哪是音乐，哪是自然，或许钢琴谱本就是湖写给天的信——音符是字，旋律是句子，而琴键，是湖伸向天的手，虽然永远够不着，但那份“饿”，那份渴念，早已在琴声里,活成了永恒。
湖还是那片湖，天还是那片天，而钢琴谱，把天与水之间，所有说不出口的想念,都变成了可以触摸的声音。
