六月的风里，总飘着两种味道：栀子花的甜，和告别的涩，幼儿园的滑梯上还留着小涂鸦，小学的教学楼前又多了批穿校服的身影，而那些曾围着钢琴转的孩子们，手指在黑白键上跳了无数遍的《毕业歌》,终于成了这个夏天最温柔的注脚。
《毕业歌》不是什么复杂的交响曲，它是一首带着奶香气的儿歌，五线谱上的音符像刚睡醒的星星，圆滚滚地躺在“家”里：高音谱号的“do re mi”是孩子们蹦跳的脚步，低音谱号的“sol fa do”是老师轻声的叮咛，记得第一次拿到谱子时，七岁的朵朵指着上面的休止符问：“妈妈，为什么这里要停呀？”妈妈笑着说：“因为小音符要歇一歇，听听风的声音呀。”后来她才懂，那些“停顿”，原来是为了让“舍不得”的情绪，也能在琴键上慢慢沉淀。
钢琴谱的边缘，总留着铅笔的痕迹——这里是老师画的小箭头，指法要轻；那里是孩子自己标的笑脸，弹到这里要开心，最后一页，有全班小朋友的签名，歪歪扭扭却用力，像一群举着小手说“再见”的模样，这张谱子，早就不是纸上的音符了，它是孩子们三年的“成长日记”。
教《毕业歌》的王老师总说：“钢琴会说话，但要说孩子的话。”刚开始练琴时，孩子们的指尖像刚学步的小鸭子，磕磕绊绊，弹“毕业歌”时，不是这里快了半拍，就是那里忘了换气，可谁也没责怪谁，小男孩会把错音改成“小虫子爬走了”，小女孩会边弹边唱“老师老师，我们像小树苗长大啦”。
最难忘的是毕业前最后一次合练，当几十个小手同时在琴键上按下，从“我上幼儿园，天天笑哈哈”到“今天我们毕业啦，拥抱老师和妈妈”，教室里的空气突然暖了，阳光从窗户斜照进来，落在钢琴谱上，那些音符好像真的活了过来，跟着孩子们的歌声一起飘，飘到了操场上，飘到了老师们的眼角，那里有亮晶晶的东西,和琴键上的光一样闪。
毕业那天，孩子们穿着小小的毕业服，站在钢琴前弹《毕业歌》，最后一个音符落下时，有个小女孩突然跑到钢琴后面，抱了抱弹琴的老师，钢琴谱上，她用蜡笔画的太阳旁边，写着一行小字：“老师，我的手指会一直记得这首歌，就像记得你给我擦眼泪的样子。”
后来才知道，很多孩子把这张谱子折成了纸飞机，飞向了未来的初中、高中；有的孩子把它贴在书桌前，弹累了就看看上面的签名；还有的孩子当了老师，把《毕业歌》教给了新一届的小朋友，只是谱子的空白处，多了句“我的老师，也教过这首歌”。
原来，钢琴谱从不是冰冷的符号，它像一座桥，把童年的歌声和未来的路连在一起；它像一粒种子，在黑白键的土壤里，长出了“永远”的芽——孩子们会长大，但那首简单的毕业歌，会永远在琴键上流淌，像六月的风，温柔地提醒我们：那些一起唱歌、一起弹琴的日子，从来不会真正告别。
琴键上的毕业季结束了，但属于“我们”的歌,才刚刚开始。
