暮色漫过青石板路时,村里的老戏台总会飘来几缕胡琴声，拉弦的是王老汉，操琴的是李婶，而站在台中央，一袭水红戏衣衬得眉眼愈发清亮的，是村里人口中的“戏曲二妹”，她不是科班出身，却能把《贵妃醉酒》的雍容、《花木兰》的英气、《梁祝》的缠绵唱得字字带情、句句入心；她没上过电视舞台，却让那些流传百年的经典戏段，在田埂地头、村口树下活了过来。
“海岛冰轮初转腾，见玉兔又早东升……”胡琴一起，二妹的身段便跟着“活”了，她微微扬起下巴，眼波流转间，杨贵妃的骄矜与孤寂已悄然漫开，没有华丽的布景，她只凭一盏虚拟的酒杯，便演尽了“长恨歌”里的前尘往事。
唱到“皓月当空，恰便是嫦娥离月宫”，她的声音陡然转柔，像春水漫过石阶，带着几分慵懒，几分怅然，有回演到“卧鱼”动作，她没练过基本功，硬是靠着对着池塘看鹅、对着柳枝比划，硬生生把卧鱼的姿态做出了几分“醉态朦胧”，台下七十岁的张奶奶抹着眼泪说：“我小时候听老戏班子唱这个，也没她唱得勾人！”二妹总说：“贵妃不是‘醉’，是心里苦，得把那份‘无人懂’的委屈，揉进唱词里，观众才能听见。”
“刘大哥讲话理太偏，谁说女子享清闲……”二妹的嗓音一扬，像把利剑划破暮色，她扎起红靠，腰杆挺得笔直，眼神里的英气逼得人不敢直视，花木兰替父从军的决绝，在她身上不是“演”，是“融”。
村里有个调皮小子,总觉得“唱戏是婆婆妈妈的事”，那天却蹲在戏台前，眼睛一眨不眨地盯着二妹，唱到“赴边关”“杀敌寇”时，二妹一个亮相，手里的马鞭甩出脆响，那小子猛地站起来，喊了声：“花木兰，好！”二妹后来笑着学：“那孩子跟我说，‘二姨，原来戏里也有女英雄！’”她总琢磨，经典戏段之所以经典，是因为里头藏着“人”的骨头——花木兰的“孝”与“勇”，能让不管大人孩子，都看见自己心里的光。
“过了一山又一山，前行到了凤凰岭……”二妹和搭档对唱时，声音像缠绵的丝线，绕着戏台上的柳枝打转，她演祝英台，眼波是会说话的：见山是“山伯兄你看那山上有个樵夫”，见水是“你看那鸳鸯成对对”，藏着少女的心事，又带着点故作镇定的娇羞。
有次演到“楼台会”，她唱到“兄你说话太荒唐”，眼泪突然掉下来，不是“挤”眼泪，是真的想起了自己出嫁时，娘拉着她的手说“到了婆家要好好过”的场景，她说祝英台和梁山伯的“情”，不是风花雪月，是“懂”——是“我知你抱负，你知我真心”，这种懂，比任何山盟海誓都重，台下有个嫁到外地的姑娘，听完跑到后台抱着二妹哭：“二姨，我好像听见自己心里的声音了。”
二妹的戏本,是手抄的，边角都磨出了毛边，她的胡琴，是跟邻村的老艺人求了半年才学来的调子，她不懂什么“程式化表演”，只懂“戏是演给活人听的”——老人爱听《四郎探母》的“思亲”，她就唱得慢一点，让老人能跟着抹眼泪；孩子爱听《穆桂英挂帅》的“威风”，她就甩靠旗甩得带风，让孩子觉得“比动画片还热闹”。
有人问她：“现在年轻人谁还听戏啊？”她正给孙女扎小辫，头也不抬地说：“戏是老祖宗的‘话’，得说给后人听，哪怕只有一个年轻人停下脚，听一句‘原来戏曲这么好听’，就没白唱。”
夕阳沉下去时,二妹的唱段还在村子上空飘，胡琴声里，有杨贵妃的醉，花木兰的勇，祝英台的痴，更有无数普通人的悲欢离合，经典戏段从不是尘封的故纸堆，它活在二妹的每一次开嗓里，活在她眼里的光里，活在听见戏声就驻足的
