那不能吉他谱，是压在我书柜第三层最深处的一个牛皮纸信封，信封边角卷得毛糙，上面用蓝黑钢笔写着“《那不能》——小杨的谱子”，字迹被时间晕开了一点，像那年夏天的雨,洇着没说完的话。
第一次见这谱子，是大三的暑假，我在学校琴房撞见小杨，他抱着那把掉了漆的民谣吉他，指尖在琴弦上磕磕绊绊地扫，弹的是一首我没听过的歌，旋律很简单，主歌是分解和弦，像夏日午后被晒软的风，副歌突然扬起来，带着点执拗的嘶哑，唱“那不能是我，不能是你，不能是没说完的再见”。
“写的什么呀？”我坐在他对面的木凳上，琴房里飘着松香和灰尘的味道，他停下拨弦，指腹在弦上蹭了蹭，低头笑了笑：“没什么，瞎写的，就是觉得有些事，‘那不能’。”后来他把这谱子抄了一份给我，说：“你弹得比我稳，帮我看看这和弦对不对。”我接过那张皱巴巴的纸，上面除了和弦走向，还密密麻麻记着修改的痕迹——这里把Cm改成Am，那里在“副歌反复”旁边画了个哭脸,像只委屈的小动物。
那之后，我总在深夜弹这首《那不能》，琴房的灯坏了一盏，另一半陷在暗里，手指按弦时，能看见指甲在月光下泛着青白的光，谱子上“那不能”三个字，被他用红笔圈了又圈，旁边写着“6月18日，晴，没等到她的消息”，我忽然想起小杨提过的女孩，是隔壁系的学妹，他说要在她生日那天弹这首歌，告诉她“有些遗憾，‘那不能’就算了”。
可那首歌，他始终没弹完，有天琴房锁门，我抱着吉他出来，看见他站在梧桐树下，对着手机屏幕发呆，屏幕的光映得他眼睛红红的，后来我才知道，学妹毕业去了南方，没等来他的告白，也没等来那首没弹完的歌，他把谱子收起来，说“不弹了，‘那不能’的事，就算了吧”。
再后来，我们毕业各奔东西，那谱子被我夹在《民谣吉他入门》里，一起塞进了书柜，前阵子整理旧物，又翻出了它，信封里的谱子已经泛黄，红笔的圈晕成了淡粉色，旁边那句“6月18日，晴”还在，像一枚没拆封的时间胶囊，我试着把吉他调好弦，指尖落在熟悉的和弦上，主歌的旋律流淌出来，还是那年夏天的味道，可弹到副歌，突然卡住了——原来谱子最后一页，副歌下面，空着两行,他没写完。
我忽然明白，所谓“那不能吉他谱”，从来不是一首没写完的歌，是“那不能”说出口的话，是“那不能”再见的面，是“那不能”实现的约定，是所有我们以为“做不到”的事，却在琴弦上留下了真实的震颤，就像小杨当年没弹完的副歌，空着的两行，比写好的音符更让人难忘——那是遗憾的形状,也是勇气的痕迹。
现在我把这谱子重新摊开，在空白的两行，写下新的和弦，或许有些“不能”，从不是终点，而是提醒我们，带着未完成的音阶，继续往前弹，毕竟琴弦上的夏天会过去，但那些没说出口的旋律，总会在某个深夜,自己长出翅膀来。
