旧书店的第三排书架永远堆着些无人问津的“老古董”——泛黄的乐谱、卷边的乐理书，还有几本封面脱漆的日记，我总爱在这里翻找，像在时光的废墟里淘金，直到那个雨天，我指尖触到一本深蓝色布面的乐谱集，封面上烫金的音符已黯淡，却在扉页夹着一张对折的纸,薄得像片枯叶。
展开纸，是手写的钢琴谱，没有标题，没有作曲名，只在右下角有个模糊的铅笔印，像被水洇开的姓氏首字母，谱纸是老式的横线谱，边缘微微卷翘，墨迹有些地方洇开，像是弹琴时手汗沾湿的痕迹，最特别的是音符间密密麻麻的铅笔小字：“这里左手要轻，像踩着落叶”“第三小节右手跳音，别太急”“结尾时，想象月光从窗棂漏进来”。
我把它带回家，坐在钢琴前，将谱子架在琴架上，第一个音符落下时，我愣住了，旋律不像贝多芬的雄浑，也不肖肖邦的浪漫，它像一条细流，从山谷里蜿蜒而来，带着清晨露水的凉意，左手是简单的分解和弦，右手的主旋律偶尔跳脱，像孩子追着蝴蝶跑远了，又很快拐回来,带着点欲言又止的温柔。
弹到中段，谱纸上的铅笔小字越来越密：“这里慢半拍，像等一个人”“低音部那个长音，要沉住气，像把心事埋进土里”，我突然想起谱纸边缘的洇痕——或许不是手汗，是眼泪？某个深夜，创作者坐在这里，指尖在琴键上犹豫、徘徊，把说不出口的话，都揉进了音符里，他或许在思念一个人，或许在怀念一段时光，或许什么都没想，只是让旋律顺着指尖流出来,像呼吸一样自然。
我试着顺着铅笔的提示调整弹奏速度，当左手和弦像月光一样铺开，右手旋律像羽毛般飘起时，窗外的雨刚好停了，月光从云层里漏出来，落在琴键上，也落在谱纸上，那些模糊的墨迹和铅笔小字，突然清晰起来，我仿佛看见一个模糊的影子坐在对面，背对着我，手指在琴键上起落，肩膀微微颤抖，像是在哭,又像是在笑。
曲子结束在最后一个长音上，余音在房间里飘了很久，我低头看谱纸，右下角的模糊铅笔印在月光下似乎动了一下——也许从来不是什么姓氏首字母，只是创作者无意间留下的指纹,是他与世界唯一的联结。
后来我查了很多资料，问过钢琴老师，都没能找到这首曲子的名字，它像一粒被风吹到角落的种子，无人知晓它的来历，却在某个雨夜，被一个陌生人捡起，重新发了芽，现在我把谱子小心地收在钢琴最上面的抽屉里，每次练琴时,都会偶尔弹它一遍。
无名谱子没有名字，却藏着最动人的故事，它不需要被记住，只需要被弹奏——就像有些心事，不必说出口，让琴键替你说话就好，而月光，永远会照在那些无人知晓的旋律上，温柔,且漫长。
