书桌抽屉深处,压着一本褪色的皮质笔记本，边角磨出了毛边，封面用蓝色钢笔写着“2008-2012”，翻开里面，不是日记，而是一叠叠手写的吉他谱，五线谱上爬满蝌蚪似的音符，和弦标注被汗水洇开，有些页脚还粘着干透的可乐渍——这是我整个青春的信仰标本，被笨拙地谱在了琴弦上。
第一次碰吉他,是初二的夏天，邻家哥哥抱着一把红棉民谣琴，坐在梧桐树下弹《同桌的你》，琴箱共鸣的声音像夏晚的风，一下子吹进我心里，我攥着攒了三个月的零花钱，在琴行挑了把最便宜的木吉他，回家抱着它，手指按在弦上像被针扎，磨出的水泡破了又起，可一想到能弹出那个夏天的声音，就忍不住继续练。
那时的“信仰”，简单得像谱子上的四四拍，我抄的第一份完整谱子是《海阔天空》，Beyond的歌词用红笔标着“主歌”“副歌”，间奏的Solo旁边画了个歪歪扭扭的太阳，每天放学回家写完作业，就抱着琴在阳台弹，从“今天我寒夜里看雪飘过”到“原谅我这一生不羁放纵爱自由”，和弦按不准就打拍子，唱劈了就跟着CD哼，邻居阿姨敲门说“孩子，能弹会儿《小星星》吗？”我不好意思地挠头，可心里清楚，我弹的不是《小星星》，是“我要成为像黄家驹那样的人”的倔强。
高中时,吉他成了我的“社交货币”，教室后门的花坛边，总能围着一群人，我抱着琴，旁边站着主唱阿哲，贝斯胖子，鼓手小宇，我们抄了厚厚的一本“乐队圣经”，从《真的爱你》到《倔强》，从《平凡之路》到《成都》，每一页谱子都写满了批注：“这里扫弦要轻”“副歌换气换在第3拍”“鼓点跟着脚尖打”，有次文艺汇演，我们排练《追梦赤子心》，为了一个和声练到晚上十点，保安大叔锁门了都不知道，站在路灯下接着弹，唱到“与其苟延残喘不如纵情燃烧”时，阿哲哭了，我们跟着一起哭，觉得整个世界都在为我们鼓掌。
那时的“信仰”，是谱子上的连音线，把一群人的青春串成了和弦，我们信“音乐能抵达任何地方”，信“只要弹下去，就有光”，谱子边缘总沾着面包屑，是午饭时边吃边改歌词留下的；某页《老男孩》的背面，还写着高考倒计时“距高考还有87天”，字迹被泪水晕开——我们信努力不会白费，信梦想会像吉他的共鸣箱，把微弱的声音放大成回响。
后来,我们散了，阿哲去了北京学音乐，胖子的贝箱在毕业那天送给了学弟，小宇的鼓棒收进了衣柜，我考了大学，学了金融，吉他被塞进衣柜，谱子锁进了抽屉，有次整理旧物，翻出那本谱子，手指抚过那些熟悉的音符，突然想起阿哲说“以后我们老了，还在这里弹《海阔天空》”，可生活像调音不准的琴弦，总跑偏：加班改方案到深夜，地铁里刷着手机，偶尔听到路边店传来吉他声，会愣神，然后继续往前走。
我以为“信仰年轻”是回不去的旧时光，直到去年冬天，我在小区门口遇到了弹吉他的小姑娘，她大概五六岁，抱着一把小小的儿童琴，弹《小星星》都磕磕绊绊，可眼睛亮得像星星，她妈妈蹲在旁边说：“她每天都要弹，说长大了要给流浪猫弹琴。”我忽然笑了，从抽屉里拿出那本谱子，翻到《海阔天空》，坐在她旁边的石凳上，弹了起来。
熟悉的旋律飘起来,小姑娘停下琴，跟着哼唱，旁边遛狗的大爷停下脚步，说“这歌，年轻”，那一刻我忽然明白，“信仰年轻”从来不是年龄的标签，而是谱子上的休止符——你以为它结束了，其实只要再弹一个音，就能重新开始。
我的谱子本里又多了新页：教女儿弹《小星星》的简谱，改编的《孤勇者》和弦，还有朋友生日时写的《祝你一路顺风》，每一条音符都带着温度，像当年夏天的梧桐叶，像花坛边的笑声，像路灯下的眼泪，原来信仰年轻，从来不是停在过去的回忆，而是像吉他谱上的音符，永远在谱写着新的可能——只要琴弦还在，只要心里还愿意弹下去，那些关于热爱、关于梦想、我能成为我想成为的人”的信仰，就永远年轻。
书桌上的吉他,琴箱落了薄灰，可弦一拨，声音依然清亮，就像这本叠了又叠的谱子，每一笔都是年轻的注脚，告诉我们：所谓信仰，不过是把“想成为光”的念头，写在了能弹响的琴弦上；所谓年轻，是无论过了多少年，只要看到谱子上的音符，还会想起那个夏天，第一次按响和弦时，心里的光。
