黄昏的城市像一块熔化的琥珀,车流在暮色里拖出金色的尾迹，我站在天桥上，看见一辆红色跑车碾过斑马线，引擎的轰鸣声像一颗滚烫的石头，砸进耳膜里，那红色太烈了，像刚从熔炉里捞出的铁水，把整个街角的霓虹都染上了暖意，那一刻，我怀里抱着的吉他突然响了——不是弹奏，是琴箱里的共鸣，像被那声轰鸣唤醒了沉睡的野兽。
后来我总想起那辆红色跑车,它像一团移动的火焰，在钢筋水泥的森林里横冲直撞，带着一种不管不顾的少年气，我想把这种感觉写成吉他谱，可怎么写呢？跑车的引擎声是低沉的咆哮，吉他的低音弦太闷，像被捂住了嘴；排气管的嘶鸣是尖锐的撕裂，高音弦又太脆，像玻璃划过桌面，我试了无数个和弦，Am的忧伤太淡，F的沉重太笨，直到拨动G弦——那声清亮的泛音突然跳出来，像跑车冲过隧道时，第一缕扎进车窗的阳光。
我开始在琴房里“追”那辆红色跑车，清晨的街道空旷，我踩着电动车跟在一辆老款保时捷后面，记下它怠速时引擎的“噗噗”声，像心跳的鼓点；傍晚的立交桥上，跑车加速时排气管的“呜咽”渐强，我用扫弦模仿那股推背感，从慢速的 downstroke 到急促的十六分音符，手腕跟着发烫，仿佛攥着 imaginary 的方向盘，最妙的是等红灯的三秒，引擎短暂安静，只有雨刮器在挡风玻璃上划出弧线，我忽然想到用泛音来表现——左手轻触琴弦的十二品，右手拨弦，那声空灵的“叮”，像跑车停在雨里，车顶积的水珠滑落时的碎光。
谱子越写越满,主歌部分用分解和弦，像跑车在老城区里慢慢兜转，车轮碾过石板路的颠簸；副歌换成狂野的扫弦，像一脚油门踩到底，引擎怒吼着冲上高架桥，风从车窗灌进来，吹乱头发，间奏加了滑弦，模拟跑车转弯时轮胎摩擦地面的尖叫；尾奏用轮指，像引擎熄火后，余温还在琴弦上震颤，我在谱子上写下标题：《红色跑车的休止符》——不是结束，是下一个路口的等待。
前几天,我在琴行弹给朋友听，他闭着眼睛听，突然说：“我闻到汽油味了。”我笑了，是啊，那哪里是吉他谱，分明是青春的轰鸣，红色跑车是少年的梦，六弦琴是少年的嘴，我们把不敢追的风、不敢踩的油门，都藏进了琴弦的振动里，现在每次弹这首曲子，我都会想起那辆红色跑车，它早就消失在车流里，可它的引擎声，永远在我的琴弦里，轰鸣着，向前。
