琴房顶灯的光晕在黑白琴键上洇开，像一片揉碎的星河，我指尖落下，肖邦的《夜曲》本该流淌出月光般的柔光，可此刻每一个音符都像带着冰碴，刮得指尖发疼，目光落在摊开的琴谱上，右上角用铅笔画的那个小小的光之翼符号——翅膀微微张开，尾羽还带着稚拙的弧度，像只刚学会飞的雏鸟——正被窗外的夜色浸得发冷，那是三年前,阿澈画上去的。
那时我刚玩《光·遇》，第一次遇見他，是在晨岛的风暴里，我抱着个光蛋，在狂风里摇摇晃晃，眼看就要被吹下悬崖，一道金色的光突然从天而降，稳稳地托住了我，抬头看，是个穿先祖袍的小玩家，斗篷被风吹得猎猎作响，手里举着根蜡烛，光晕暖融融的，像冬日的第一捧阳光，他没说话，只是点燃了我手里的蜡烛，然后指了指天空——那是光遇里最默契的邀请：一起飞吗？
我点点头，笨拙地张开光翼，跟在他身后，他飞得很稳，会在我卡在石缝旁时回头等我，会在我收集光翼时在旁边举着蜡烛照亮，还会在遇到冥龙时把我护在身后，用自己微弱的光盾挡一下，我们从晨岛飞到云野，从雨林赶到霞谷，他总能找到最隐秘的角落，藏着我们收集到的蜡烛和心火，他说他叫阿澈，喜欢弹钢琴，现实里学过十年古典乐，想在光遇里建一个琴房,邀请所有相遇的朋友一起弹琴。
“你看，”他带我到禁阁的顶层，那里有一架孤零零的钢琴，周围飘着很多发光的纸页，“这些是先祖留下的琴谱，我找了好久，才找到这首。”他点开一张泛黄的琴谱，指尖在虚拟的琴键上落下，一段清亮的旋律流泻出来，像泉水叮咚，又像风铃摇晃。“我给它取了个名字，叫《遇光》，”他回头冲我笑，眼睛亮得像盛着星星，“因为我们相遇，因为有光。”
我看着他，觉得整个光遇世界都亮了起来，后来我们真的建了琴房，在伊甸的星光下，我笨拙地弹着《致爱丽丝》，他就在旁边用口琴吹和声，斗篷在星光下泛着柔光，他会把我们一起飞过的地方画成小画，贴在琴房墙上；会把每次解锁新地图时的心跳声录下来，说这是“光的节奏”；还会在琴谱的空白处，画上小小的光之翼，每一只都歪歪扭扭,却带着让人安心的温度。
那些琴谱，被我小心翼翼地收进现实里的钢琴架，每一页都带着光遇的微光，像是被施了魔法，弹奏时，指尖仿佛还能触到他在风中的温度，听到他在耳边说“这里要渐强哦”，我以为我们会一直这样，在琴键上跳着光的舞蹈，在云海里追逐着落日，直到有一天,我在现实里收到了他的消息。
“我要出国了，”他说，“下周就走，以后可能很少上线了。”我的心猛地一沉，像被抽走了光，只剩下一片冰冷的黑暗。“那琴房……还有琴谱呢？”我问他，他沉默了很久，发来一个“抱抱”的表情：“琴谱你留着吧，就当是……纪念。”
那天晚上，我在琴房里待了很久，弹了我们一起弹过的所有曲子，阿澈没有来，只有钢琴在星光下独自响着，像一声声压抑的告别，我以为这只是暂时的离别，直到一周后，我登录光遇，看到琴房里的蜡烛全灭了，墙上的小画不翼而飞，钢琴上还留着一张新琴谱——不是我们熟悉的《遇光》，而是一首陌生的曲子，音符密密麻麻，像一排排荆棘，琴谱的右下角，画着一个精致的光之翼，翅膀锋利，尾羽上还带着一滴暗红的血迹——那是另一个玩家的符号，我认得，是最近常和阿澈一起飞的那个“小星”。
我颤抖着点开琴谱，弹奏起来，旋律尖锐刺耳，像玻璃划过黑板，每一个音符都像在嘲笑我的天真，原来所谓的“出国”，是谎言；所谓的“纪念”，是丢弃，他把我们一起守护的琴房，我们用光编织的回忆，像垃圾一样丢掉了，换来了新的“光遇伙伴”，我盯着琴谱上那个陌生的光之翼，突然觉得恶心——那不是光，是淬了毒的刀,把我的心割得鲜血淋漓。
从那天起，我再没登录过光遇，现实里的钢琴也蒙了尘，那些带着光之翼的琴谱，被我塞进最深的抽屉，像埋葬一段不愿提及的往事，我以为时间会冲淡一切，可每次路过琴房，看到那架沉默的钢琴，我就会想起阿澈的笑容，想起他在风里伸出的手，想起那些画着歪歪扭扭光之翼的琴谱——它们曾经是我世界里最温暖的光,如今却成了扎在心口的刺。
前几天整理房间，翻出了那本旧琴谱，泛黄的纸页上，光之翼的符号已经褪色，像干涸的血迹，我鬼使神差地把它放在钢琴上，指尖轻轻拂过那些熟悉的音符，突然很想弹一遍《遇光》，按下第一个键，熟悉的旋律流泻出来，可弹到一半，眼泪就砸在了琴键上，声音断断续续，像呜咽，像控诉,像一场迟来的崩溃。
原来有些光，一旦熄灭，就再也点不亮了，有些背叛，就像琴谱上的墨痕，看似能擦掉，却早已渗进纸的纤维，成了永远无法抹去的痕迹，我合上琴谱，把它重新放回抽屉，这一次，没有悲伤，只有一种释然——或许，光遇里的相遇本就是一场幻觉，那些温暖的瞬间，只是为了让后来的背叛更显得残忍，但至少，我曾经拥有过那些光，那些画着光之翼的琴谱,曾真实地照亮过我的世界。
我
