书架第三层,压着一本泛黄的硬壳谱集，封皮边角磨出了毛边，用蓝色钢笔写着“星光不可及”五个字，墨色早已褪成浅淡的灰，像被时光反复漂洗过的梦，我总在黄昏时把它取下来，指尖抚过那些泛着微光的五线谱，仿佛触到的不是纸张，而是多年前某个夜晚，月光与琴键共同凝结的霜。
第一次见到这首曲子,是在高中琴房，彼时我刚学琴三年，总爱在晚自习后偷偷溜进空无一人的琴房，借着走廊透进来的灯光，弹些不成调的旋律，那晚的风很凉，从窗缝钻进来，卷着窗外的桂花香，我正对着肖邦的《夜曲》发呆，门轴“吱呀”一声响，音乐老师林老师走了进来，手里捏着一张叠得整齐的纸。
“试试这个？”她把纸递给我，嘴角弯着温柔的弧度，“学生时代写的，现在看来，稚气得很。”
我展开纸,第一眼便看见标题——“星光不可及”，音符像撒在夜空里的星子，有的密集，有的疏离，高音区有几个跳音，像星星眨了眨眼睛，低音区却是绵长的琶音，像夜风拂过湖面，谱子边缘有几行小字：“写于2008年冬，给住在巷子尽头的阿星，他说他想摸摸天上的星星，我说星星在琴键上，只要你够努力，就能弹到它。”
林老师说,阿星是她小时候的邻居，是个听障孩子，却能“听”见琴声，他总趴在琴房的窗台上，手指在玻璃上轻轻敲，跟着节奏晃脑袋，林老师教他认音符，他用指尖触摸五线谱的凸起，像盲文一样，慢慢学会了“读”琴谱，后来他搬走了，走前对林老师说：“等我长大，要弹一首最亮的曲子，像星星一样给你听。”
可阿星再也没回来,那年他跟着父母去外地治病，一场意外，留在了异乡，林老师说，她写这首曲子时，总想着阿星在琴房里“听”琴的样子，高音是星星在笑，低音是风在叹，中间那段渐强的和弦，是他拼命踮脚够星星的样子——够不到，却够努力。
从那天起,我每天放学后都弹这首《星光不可及》，起初总弹错，高音区的跳音像散落的玻璃珠，砸得琴键生疼，林老师没说我，只是每天路过琴房时，会在门外站一会儿，等我弹完，轻轻放下一颗水果糖，糖纸是透明的，裹着橘黄色的光，像阿星说的“最亮的星星”。
后来我渐渐能弹完整了,琴声在空荡的琴房里流淌，高音清亮，像星星刚从云里钻出来；低音沉郁，像夜色慢慢铺满小巷，有一次弹到中间那段渐强，我忽然想起林老师说的“够星星的样子”——指尖用力到发白，手腕却稳得像一棵扎根的树，那一刻，我好像看见了阿星，他站在琴房中央，对着窗外伸出手，掌心向上，像在接一颗掉落的星星。
毕业那年,我把这首曲子作为毕业表演的曲目，聚光灯打在琴键上，亮得像白昼，我深吸一口气，手指落下，熟悉的旋律流淌出来，台下有低低的抽泣声，我看见林老师在第一排，手里攥着一颗橘黄色的糖，糖纸在灯光下闪着光，像阿星从未离开过。
曲子结束时,我鞠躬，听见掌声里混着轻轻的哽咽，林老师走过来，拍拍我的肩：“你看，星星够不到，但琴声能到，阿星会听见的。”
后来我才知道,林老师后来成了特教老师，教过很多像阿星一样的听障孩子，她总把这首《星光不可及》抄给他们，告诉他们：“星星不在天上，在你们指尖，只要弹下去，就能摸到。”
我偶尔还会弹这首曲子,书架上的谱集已经旧得卷了边，那些音符却依然清晰，我总想起林老师的话：“星光不可及，但琴谱上的余温未凉。”是啊，有些距离，或许永远无法跨越，就像天上的星星，再亮也够不到，可那些在琴键上跳跃的旋律，那些写在谱子里的思念，那些传递过温暖的手指，让不可及的星光，落在了每个人的心尖上。
窗外又起了风,卷着桂花的香，我翻开谱集，指尖落在第一个音符上，琴声响起，像多年前那个夜晚，月光与琴键共同凝结的霜，在时光里，慢慢化成了光。
