戏曲的舞台上，最动人的戏码，往往藏在“对手戏”里，生旦的缠绵、净丑的诙谐、文戏的机锋、武戏的火爆，两个角色你来我往，像两股绳拧出戏魂，而在我们学校戏曲社团的排练厅里，也藏着这样一对“黄金搭档”——阿哲和小川，两个男生，用武生和丑角的身段，演活了《三岔口》里的摸黑过招,也演出了属于少年人的默契与成长。
阿哲和小川第一次搭档，是因为社团要排《三岔口》，这出戏讲的是宋朝大将焦赞被发配沙门岛，任堂怀为救他，在黑店中与店主刘利华摸黑打斗的经典桥段，戏里没有灯光，全靠演员的“听劲”和“默契”，一个眼神、一个手势错了，就可能真摔在台上，阿哲演任堂怀，武生行当，讲究“稳、准、狠”；小川演刘利华，丑角行当，得在滑稽中藏着机警，翻跟头、摔“抢背”,身段要像柳条般灵活。
一开始，两人谁也没把对手戏当回事，阿哲觉得自己科班出身，基本功扎实，一个“云手”转得比谁都标准；小川却总爱偷懒，排练时总说：“没事儿，我跟着你瞎比划就行，丑角嘛，‘抖机灵’就行。”结果第一次走位，阿哲一个“蹿毛”，小川没接住，直接撞在道具桌上，膝盖磕出一块淤青，那天晚上，排练厅的灯亮到很晚，小川一边揉膝盖，一边嘟囔：“这破戏，比数学题还难。”阿哲蹲在旁边，递给他一瓶冰水：“你当这是‘瞎比划’？刘利华的‘摸黑打’，每一招都得防着任堂怀的‘夺刀’，你躲慢了，我刀就真架你脖子上了。”说着，他拿起道具刀，对着空气比划，“你看，我这一刀‘劈’过来，你得‘矮身’躲，同时用‘扫堂腿’绊我——咱俩得像一个人，左手知道右手要往哪儿动才行。”
从那天起，两人的排练变了味儿，阿哲不再只练自己的身段，每天拉着小川对“摸黑打”；小川也不再说“瞎比划”，把丑角的“矮子功”“抢背”练得滚瓜烂熟，社团的学长总笑他们：“一个比一个轴，阿哲把小川当‘假想敌’，小川把阿哲当‘磨刀石’。”其实他们知道，这不是较劲，是较真——戏里的对手，是生死相搏的敌人；戏外的搭档,是托着彼此后背的兄弟。
记得有一次排练“桌下对打”，阿哲需要从桌子底下钻过去，用“鹞子翻身”踢小川的肩膀，小川在桌外蹲着，数着“一、二、三”，可阿哲翻到一半，脚被桌腿绊了一下，整个人朝前栽去，小川眼疾手快，一把抓住他的胳膊，自己却因为用力过猛，后腰撞在桌角上，疼得站不直，阿哲赶紧扶他坐下，掀开他的衣服，后腰已经青了一大片。“你没事吧？”阿哲的声音有点抖，小川咧嘴一笑：“没事，就当提前练‘摔功’了。”那天晚上，阿哲给小川热敷后腰，小川给阿哲讲刘利华这个角色的“小心思：“你知道我为什么总歪着脑袋吗？因为刘利华是黑店老板，得时刻提防着客人，眼睛得‘转’，耳朵得‘尖’，这样才像嘛。”阿哲听着，突然觉得眼前这个总爱偷懒的搭档,原来把角色揣摩得这么深。
演出那天，后台的灯光很亮，阿哲和小川坐在化妆镜前，互相给对方画脸谱，阿哲画任堂怀的“十字门脸”，眉骨上要画一道黑，显得英武；小川画刘利华的“豆腐块”，鼻子上要抹白，显得滑稽，画着画着，小川突然笑了：“你看，咱俩这脸，一个黑一个白，跟戏里一样，‘黑白分明’。”阿哲也笑了：“可戏里摸黑打的时候，分不清谁是谁，全靠听声儿。”
幕布拉开，台下黑压压一片，音乐响起，阿哲扮演的任堂怀走进“黑店”，小川扮演的刘利华端着油灯迎上来，两人对
