第一次触摸到《My Hometown》的吉他谱时，我正坐在老阁楼的地板上，阳光从木窗棂漏进来，在泛黄的谱子上跳着光斑，像极了故乡老槐树下的碎影，那是我十五岁的夏天，刚学会按第一个C和弦，手指按在钢丝弦上勒出深深的红痕，却因为指尖下流淌出熟悉的旋律，眼眶突然热了。
我的故乡是江南一座慢悠悠的小城,青石板路被雨水磨得发亮，两岸的白墙黑瓦爬满青藤，傍晚时分，阿婆们端着饭碗蹲在巷口，用方言聊着家长里短，而《My Hometown》的吉他谱，就像一把钥匙，轻轻一拧，就打开了通往过去的门。
谱子是邻家的张叔给我的,他年轻时是镇上文艺队的吉他手，总穿着洗得发白的蓝衬衫，手指关节粗大，按弦却像蝴蝶落在花上般轻盈，某个周末我蹲在他家院子里看他修吉他，他突然从琴盒里抽出一张叠得整齐的纸：“喏，这个送你，我年轻时最喜欢的歌，弹起来，就像走在老街上。”
那谱子是用铅笔写的,字迹有些潦草，却透着股认真，开头标注着“4/4拍，中速，深情”，下面是一行行音符和和弦：C、G、Am、F……每个和弦下方都写着小小的标注，此处轮指，模仿雨声”，或是“副歌部分力度稍强，像喊巷口的小伙伴回家吃饭”，我后来才知道，这些标注是张叔年轻时自己加的——他总说，弹琴不能光看谱子，得把心里的故事“弹”出来。
我开始对着谱子练习,起初总弹不对节奏，不是快了就是慢了，尤其是那段间奏的扫弦，手腕像生了锈的齿轮，僵硬又笨拙，有天傍晚，我坐在门槛上反复练习，夕阳把我的影子拉得很长，身后传来奶奶的声音：“慢点弹，像你小时候走老街，一步一踏，不着急。”我突然想起小时候，奶奶牵着我的手走过青石板路，她的脚步很慢，慢到我能数清她鞋边沾着的槐花瓣。
后来我渐渐能弹完整了,指尖的茧厚了一层又一层，但每当按到Am和弦时，总会想起老屋后院的石榴树，夏天结的石榴裂开嘴，露出晶莹的籽；扫到F和弦时，巷口卖麦芽糖的阿公推着铁皮车走过，“叮叮当当”的声音混在旋律里，像谱子上跳动的附点音符，最让我动心的是副歌部分，“My hometown, my hometown, my hometown is so beautiful”，歌词简单，可每次弹到这里，我都会不自觉地加快一点速度，像少年时骑着自行车穿过老街，风从耳边呼啸而过，带着槐花的甜香。
离开故乡去读大学时,我把这张吉他谱 laminated（塑封）起来，塞进吉他的琴袋，在异乡的深夜里，我常常抱着它弹，室友说：“你这曲子弹得慢悠悠的，像在讲一个很长的故事。”我笑了笑，没说话，他们不懂，那不是“慢悠悠”，是故乡的时光本就如此——它从不会催促你，只是静静地在那里，像谱子上标注的“中速”，温柔地包容着你所有的青涩与莽撞。
前几天给家里打电话,奶奶说：“张叔前阵子走了，临走前还问起你，说你的吉他弹得越来越像当年那个文艺队的小伙子。”挂了电话，我找出那张谱子，上面的铅笔字有些模糊了，可那些和弦标注依然清晰，我轻轻弹起来，间奏的轮指像雨点落在青石板上，副歌的扫弦像巷口孩子们的笑声，最后一个音符落下时，窗外的月光正好落在“4/4拍”的标记上，像老槐树下的碎影，又像张叔当年看我的眼神。
原来有些东西,从来不会真正离开，就像这张泛黄的吉他谱，它记着故乡的四季，记着奶奶的脚步声，记着张叔的蓝衬衫，也记着一个少年从指尖到心底，家”的所有温柔。
如今我依然常常弹《My Hometown》，每次弹完，我都会把谱子仔细收好，因为我知道，六根弦上缠绕的从来不是冰冷的音符，而是故乡的呼吸——它会在每一个需要慰藉的时刻，从谱子里走出来，轻轻拍拍我的肩膀，说：“别怕，这里永远是你的家。”
