午后的阳光斜斜切进窗棂,在木地板上铺开一片暖融融的光斑，窗台上的木槿正开得热闹，淡紫色的花瓣层层叠叠，像被揉碎的云霞，风一吹，就簌簌地往下掉，落在摊开的吉他谱上，盖住了那行手写的歌词：“鸽子飞过木槿的枝桠，驮着整个夏天的风。”
这页吉他谱是去年夏天留下的,那时我租的老房子后院有棵老木槿，比我还高，枝桠总爱探进窗台，有天傍晚，我正对着和弦表发呆，忽然听见“咕咕”两声，一只灰鸽子扑棱棱落在窗台上，歪着头看我，爪子还攥着半片枯叶，我愣了神，手指无意识地拨动琴弦，弹出几个不成调的音，那鸽子却没飞，只是歪着头，黑豆似的眼睛里映着木槿花影。
后来那鸽子常来,我弹它听，它就在窗台上踱步，脖子一伸一缩，像在打拍子，我试着把即兴的旋律记下来，五线谱上爬满了歪歪扭扭的音符，旁边画着简笔的鸽子，翅膀上还沾着木槿的花瓣，谱子没名字，我就叫它《木槿与鸽子》，像给两个老朋友起了个共同的代号。
木槿是温柔的,它的花期从初夏一直开到深秋，不争不抢，每天开几朵，落几朵，落了就在窗台上铺一层薄紫，鸽子是自由的，今天东边啄口米，明天西边叼根草，却总记得回来听我弹琴，有次我弹到副歌，手忙脚乱按错了和弦，急得脸红，那鸽子突然“扑棱”一声飞起来，绕着窗台转了两圈，又落回谱子上，用翅膀扫走了刚才沾上的花瓣，像在说：“没事，再来一遍。”
谱子的边角已经磨得发毛,上面有我铅笔写的备注：“G调前奏要轻，像鸽子落地的声音”“第二段主歌换C和弦，木槿花瓣刚好落在这里”，还有几滴咖啡渍，是某个雨天，我一边弹一边喝咖啡，手抖了洒上去的，现在看像鸽子翅膀上的雨痕。
前几天整理旧物,又翻出这页谱子，木槿花早已落尽，老木槿也在秋天被砍了，窗台上空荡荡的，只有风偶尔卷着几片枯叶打转，但鸽子还会来，只是不再落在窗台上，而是停在对面楼的屋顶，远远地看着我，我抱着吉他坐下，指尖触到熟悉的和弦，《木槿与鸽子》的旋律又流了出来。
音符像鸽子一样,从琴弦上飞起来，穿过空荡荡的窗台，飞过记忆里的木槿枝桠，我忽然明白，这页吉他谱从来不是纸上的符号，它是时光的锚——锁住了木槿的花期、鸽子的脚印，还有那个夏天，一个笨拙的弹琴人，和两只不会说话的听众，彼此陪伴的温柔。
阳光慢慢移开,木地板上的光斑淡了下去，谱子上的木槿花瓣早已干枯，变成浅褐色的标本，但那些音符还活着，在琴弦上，在风里，在鸽子的翅膀上，轻轻飞着，就像有些旋律，只要记得，就永远不会散场。
