午后的阳光斜斜地穿过纱帘,落在书桌那本摊开的钢琴谱上，泛黄的纸页边缘微微卷起，像被时光轻轻揉皱的记忆；深蓝色的墨水在五线谱上晕开，有些音符旁还留着铅笔写下的小字——“此处手腕放松”“渐强时要像心跳”，最显眼的，是扉页上四个用钢笔写下的字，力道不大却透着坚定：不弃不离。
这本钢琴谱,是我和钢琴相处十年的“见证者”，它不像店里崭新的乐谱那样纸张挺括，反而带着一种被反复摩挲后的柔软——指尖的温度，早已渗进了每一道纤维里。
第一次翻开它,我还是个刚学琴的三年级小孩，那时总觉得钢琴像个“脾气古怪的大朋友”：黑白琴键像迷宫，手指总不听使唤，不是按错音就是节奏乱套，练《小星星》时，高音区的手指总够不着，急得眼泪在眼眶里打转，恨不得把谱子摔了。“太难了，不学了！”我赌气趴在琴键上，眼泪滴在乐谱上，晕开了一个小小的墨点。
妈妈没有说话，只是轻轻擦掉我的眼泪，指着扉页那四个字说：“你看，这里写着‘不弃不离’呢，这谱子是老师特意选的，简单但有力量，就像你刚开始学走路，摔了跤也要站起来呀。”
我抬起头，看着那四个字，突然觉得它们好像在对着我笑，那天下午，我重新坐回琴凳，一个音符一个音符地抠，直到夕阳把影子拉得老长，终于能把整首曲子弹完整，合上谱子时，我偷偷在扉页加了个小小的笑脸，像给我们的约定盖了个章。
后来,这本谱子成了我的“秘密武器”，升初中时课业变重，练琴的时间被压缩，有好几次我想：“要不先放一放，等考完试再说？”可每次翻开它，看到扉页的“不弃不离”，看到那些被铅笔圈了又圈的难点——致爱丽丝》那段左右手交错的旋律，旁边写着“分手练！再合！”——就会想起第一次弹会《小星星》时的开心。
有次准备考级，压力大得整晚失眠，半夜爬起来，翻开谱子，看到自己几年前写的“今天终于弹顺了第三页！”，突然鼻尖一酸，原来那些被我觉得“熬不过去”的夜晚，那些被泪水打湿的琴键，都悄悄藏在这本谱子里，变成了成长的年轮。
我开始在谱子空白处写“日记”：今天是十岁生日，弹了《生日快乐》，妈妈说我像小天鹅；初二考级前，写着“紧张到发抖，但弹完时评委笑了，值了”；高三压力大，谱子里夹着一张便利贴，“弹完这首《梦中的婚礼》，就去刷题吧”，这些字迹从歪歪扭扭的铅笔字，变成了工整的钢笔字，像我和钢琴一起，慢慢长成了更稳的样子。
前几天整理房间,翻出这本谱子，纸页间掉出一张泛黄的纸条，是我刚学琴时写的：“我想和钢琴做一辈子朋友，不弃不离！”突然想起那个总扎着羊角辫的小姑娘，想起她第一次弹出完整旋律时的欢呼，想起她在无数个黄昏和深夜，指尖在琴键上跳动的样子。
现在我已经能弹肖邦的《夜曲》，能即兴编简单的旋律，但最爱的，还是翻这本旧谱子，阳光照在上面，那些墨迹、批注、泪痕，都变成了温暖的琥珀，原来“不弃不离”从来不是一句口号，它是无数个“再试一次”的坚持，是谱子上被磨得发白的音符，是指尖磨出薄茧后又长出的新肉，是钢琴陪我从懵懂小孩走到成年，而我，也陪它从崭新的琴谱变成了写满故事的“老朋友”。
合上谱子,阳光正好落在“不弃不离”四个字上，我轻轻抚过纸页，仿佛还能触到十年前那个小女孩的温度，原来有些陪伴，就像这本钢琴谱——泛黄了，柔软了，却因为每一笔“不弃”的坚持，在时光里永远闪着光。
（配图建议：1. 阳光下的钢琴谱特写，突出泛黄纸页和“不弃不离”字迹；2. 琴键上摊开的钢琴谱，旁边放着一杯温水和铅笔；3. 不同年龄段的手指弹琴的对比，幼年稚嫩的手与成年修长的手在同一本谱子上。）
