书架第三层的铁皮盒里,躺着一本磨了边角的吉他谱，封皮用牛皮纸包着，边角被翻得起了毛，扉页上用铅笔写着“罗”字，下面还有一行小字：“给阿澈的第一份谱子”，指尖触到那行字时，阳光刚好斜斜切过窗台，把琴谱上的音符照得发亮——那是十年前的夏天，我和罗的故事，是从五线谱上的一个升号开始的。
初识罗时,我正被吉他谱上的“蝌蚪”逼到崩溃，横按按得手指发麻，十六分音符的节奏像踩着碎步的舞者，总也踩不对点，琴行的老板笑着说：“找罗老师吧，他能让谱子‘活’过来。”罗就坐在琴行角落的旧木椅上，抱着一把掉漆的民谣吉他，脚边踩着个瘪了的踏板，他抬头看我时，眼睛亮得像淬了星光：“怕什么？谱子就是人话，慢慢听，它肯说的。”
第一堂课,罗没教我弹和弦，而是翻开一本泛黄的《民谣吉他入门》，指着最简单的《小星星》说：“你看，这四个音，像不像你小时候追着跑的萤火虫？”他握着我的手，在琴弦上轻轻一划：“do re mi fa，它们在谱子上排着队，等你把它们请出来。”他的手掌宽厚，指节上有薄薄的茧，按在我手背上时，带着温热的力道，那天放学，他硬是把谱子抄了一遍，用红笔在旁边画了只歪歪扭扭的萤火虫：“谱子不是冰冷的符号，是藏着声音的画。”
从那以后,罗的琴房成了我的秘密基地，他的谱子总是比别人“多”点什么——教《安和桥》时，他在和弦旁边注：“这里呼吸要慢，像老胡同口的风，吹得动树叶，吹不散回忆”；弹《南方姑娘》时，他会在间奏画个小太阳：“副歌后记得抬手腕，让阳光从琴弦里漏出来”，我最爱看他写谱，铅笔在纸上沙沙游走，偶尔停下，用橡皮擦掉一个音，再画个新的，像在给故事改结局。“谱子是活的，”他总说，“你想让它怎么唱，就怎么写。”
我们曾为了一首《晴天》的谱子吵过架，我想按原版弹，他却说：“副歌部分可以加个低音区，像夏天傍晚的雷声，闷闷的，但有心跳。”我不服气，偷偷录下他弹的版本，回家听了一整夜——果然，那声“闷闷的雷”，让整首歌突然有了故事感，后来我抱着琴去找他，他笑着揉乱我的头发：“看吧？谱子是用来‘恋’的，不是用来‘背’的。”毕业那天，他把那本陪我走了三年的谱子送我，扉页上多了行字：“愿你永远能从谱子里，听见自己的心跳。”
后来罗去了南方,我们联系渐少，可每次弹吉他，总会不自觉地想起他的批注：想起他教我看谱时鼻尖的汗，想起抄谱时铅笔划过纸的沙沙声，想起我们一起把和弦弹出心跳的瞬间，前阵子整理旧物，又翻出那本琴谱，罗的字已经有些模糊，但升号的位置和弦的标记依然清晰，我试着弹起《南方姑娘》，间奏处抬起手腕，阳光果然从琴弦里漏了下来——原来他教我的，从来不是怎么弹琴，是怎么让琴声，成为生活的注脚。
如今我的书架上,也多了不少自己写的
