琴盖掀起时，一缕阳光斜斜落在琴键上，也照亮了摊在谱架上的那本旧钢琴谱，封皮边角磨得发白，内页间夹着几片干枯的梧桐叶——这是我七岁学琴时的第一本教材，扉页上还用铅笔歪歪扭扭写着：“我要捉到最大的泥鳅！”
那时的我总嫌钢琴谱子太“规矩”，五线谱像五条平行的铁轨，音符是停在轨道上的小火车，非得按顺序走，不能快一拍，也不能慢一秒，而窗外雨后的田埂，才是我的“自由王国”，雨水把泥土泡得松软，踩上去“吧唧吧唧”响，裤脚沾满泥点也浑然不觉，我卷起袖子，蹲在田埂边，眼睛死死盯着水面浑浊的漩涡——泥鳅就在那儿！它们滑溜溜的，像裹着层油，手指刚碰到尾巴，就“嗖”地一下钻进泥里,只留一串气泡在水面晃荡。
“捉泥鳅可不用谱子。”我常对着琴谱发呆，手指在琴键上胡乱按着，像在田埂上乱踩的脚丫，“泥鳅爱往哪儿钻就往哪儿钻，多自在。”琴谱上的音符却板着脸，非得让我反复练习：中央C要稳，D、E、F要按准节奏，双手配合更要像齿轮一样严丝合缝，有次我实在不耐烦，把谱子往琴盖上一拍，跑去了田埂，那天运气好，真捉到一条拇指大的泥鳅，它在我手心扭来扭去，冰凉又痒，我咯咯笑着把它放进玻璃罐,罐底铺着湿漉漉的青苔。
晚上回家，我举着玻璃罐给妈妈看，罐壁上还沾着泥印，妈妈笑着指了指琴谱：“你看，泥鳅扭的时候，是不是有节奏？它尾巴一摆，一摆，就像四分音符和八分音符在跳舞。”我愣愣地看着玻璃罐里的泥鳅——它真的在扭，尾巴左右摆动，快一下，慢一下，像在敲无形的鼓，我忽然想起琴谱上的节拍器，“嗒、嗒嗒”,原来泥鳅也有自己的节拍。
第二天练琴，我试着把捉泥鳅的节奏融进去，练《小星星》时，右手弹主旋律，左手就学泥鳅摆尾，用琶音模仿水波荡漾；练《致爱丽丝》时，遇到连音，我就想泥鳅滑过指腹的流畅，手指便自然地连在一起，琴谱上的音符不再那么冰冷，它们成了田埂上的水草、水面上的气泡、泥鳅扭动的尾巴，有次老师夸我“弹出了自然的呼吸”，我偷偷在谱子空白处画了条小泥鳅，歪着脑袋,好像在听我弹琴。
后来我长大了，练的曲子越来越复杂，琴谱上的音符也密密麻麻像蚁群，但只要翻开那本旧谱，看到扉页上那句“我要捉到最大的泥鳅”，和页边模糊的泥鳅印，就会想起那个蹲在田埂上的孩子，原来钢琴谱子和捉泥鳅，从来都不是对立的，谱子是规则的土壤，让音乐生根发芽；而捉泥鳅时的随性、专注与惊喜，是土壤里的水分和阳光,让音乐长出灵动的枝叶。
如今我依然常去田埂，只是不再捉泥鳅了，我蹲在田埂边，看着水面偶尔泛起的涟漪，想起琴谱上那些被我画成泥鳅的音符——它们从未被真正驯服，就像童年那片泥泞的田埂，永远在心里藏着湿漉漉的生机，而钢琴，不过是另一片田埂，我在五线谱上“捉”着音符，把它们串成旋律，就像当年串起泥鳅的玻璃罐,盛满了时光的味道。
琴键上的阳光移开了，谱架上的泥鳅印却愈发清晰，原来最好的音乐，从来不是死板的谱子，而是带着泥鳅的滑溜、田埂的松软,和童年永远不肯长大的那份热切。
