琴谱摊在谱架上,右下角被茶渍洇出浅浅的圆，像极了一轮将落的夕阳，标题“与君归”三个字是手写的钢笔字，墨色深浅不一，透着执笔人的认真，前奏部分只有短短八小节，每个音符都像被雨水洗过，干净得让人心颤。
初看这谱子,最先注意到的是速度标记：Adagio sostenuto，缓慢而绵长，左手是分解和弦，C大调的主和弦从低音区缓缓爬升，像暮色里渐次亮起的灯笼，一盏，两盏，暖意顺着指尖漫上来，右手的旋律则像一条蜿蜒的小径，以四分音符为主，偶尔跳出一个八分音符，像石子滚落路面，惊起几缕微风。
第三小节有个降记号,将原本明亮的C音拉低了半个音，瞬间有了黄昏的朦胧感，想象着弹到这里，指尖会不自觉地放慢，像怕惊扰了什么——是怕惊扰了谱子里藏着的时光吗？那些休止符不是空白，是等待被填满的留白，像归途中突然停驻的脚步，听见风穿过巷尾的老槐树，听见远处飘来的饭香。
谱子上标着“p”（弱），但不是怯生生的弱，是温润的、带着克制的柔，强弱变化藏在细节里：第五小节右手旋律突然升到“mp”（中弱），像隔着门缝望见熟悉的人影，心跳漏了一拍；第七小节左手和弦变成“pp”（很弱），像轻声说出的“我回来了”，尾音消散在空气里，却比呐喊更让人鼻酸。
最动人的是那个“rit.”（渐慢）记号，在第八小节结尾处，弹到这里，时间仿佛被拉长，最后一个C主和弦要持续四拍，指尖按着琴键，感受着琴弦的震颤一点点褪去，像归人终于走到门口，放下行囊，长长舒出的那口气。
有人说,前奏是故事的序章，这八小节的前奏，像极了一个久别归家的开头：没有锣鼓喧天的热闹，只有细水长流的平静，左手和弦是归途的脚印，一步，一步，踏实而坚定；右手旋律是心底的期盼，婉转却清晰，像小时候母亲在村口唤乳名的调子。
我曾见过一位老人弹这段前奏,他的手指关节有些变形，按和弦时微微颤抖，可每个音符都带着岁月的温度，他说年轻时总爱弹快板，觉得归途就该策马扬鞭，如今却独爱这缓慢的前奏——“老了才懂，归从来不是急事，是慢慢走，慢慢等，等那扇门后的灯亮起来。”
是啊,“与君归”的“归”，从来不是抵达的瞬间，是沿途的每一缕风，每一声蝉鸣，是推开家门时，桌上那碗温着的粥，琴谱上的音符是静止的，可当它们在琴键上苏醒，便成了流动的归途，带着所有未说出口的思念，落在每个听者的心尖。
合上谱子,夕阳已经完全沉下去，窗外的路灯亮起，像谱子里渐次亮起的和弦，或许，最好的琴谱从不需要复杂的技巧，只用最简单的音符，就能说出最深的牵挂——就像这《与君归》前奏，八小节，却足够让每个漂泊的人，在琴声里找到回家的路。
