老街的巷子像一首被岁月反复吟唱的歌，青石板被雨水和脚步磨得发亮，两侧的老店铺藏着时光的褶皱——卖旧书的张大爷总在门口摇着蒲扇，修钢笔的李师傅戴着老花镜对准笔尖，街角那家“时光琴行”的木门上，漆色斑驳处露着原木的纹路，却总飘出吉他的琴弦声,清亮又温柔。
琴行的墙上贴满了泛黄的演出海报，角落的木架上堆着一摞摞手写的谱子，老板陈叔是个头发花白的老乐手，指节粗大，按弦时却像蝴蝶落在花上，他总爱说：“谱子是死的，弹出来才是活的。”以前学歌得手抄，一本《同桌的你》能抄到墨迹模糊，现在年轻人来学，掏出手机搜谱子，屏幕一滑就能看，陈叔却总按住他们的手：“打印一份吧，纸上的字摸得着，弹起来心里踏实。”
我第一次在琴行打印谱子，是为了学《老街》这首歌，陈叔帮我从电脑里调出谱子，屏幕上跳出“献给所有走散在时光里的人”的字样，他指着谱子里的滑音标记说：“这歌写的就是咱们老街，得用老法子弹——开头那几个和弦要慢，像踩着青石板一步步走。”打印店就在琴行隔壁，老板娘是个爽快的中年人，接过U盘时笑着说：“要厚点的纸，弹久了不皱，回头给你加个塑封，能擦写。”打印机嗡嗡响着，油墨味混着纸张的清香漫出来，陈叔在旁边念叨：“注意第16小节的切分，别抢拍，像老街的钟声，不快不慢才够味。”等谱子出来，浅蓝色的纸张上，音符像一群小蝌蚪，整整齐齐地游在五线谱上，强弱记号、换气提示用红笔标着,像给旋律系上了红绳。
那几天我天天揣着谱子去老街的石阶上练，阳光穿过老槐树的叶子，落在谱子上，手指按着和弦，总觉得比手机屏幕上的谱子更有温度——纸张会随着呼吸微微起伏，铅笔写的批注会蹭在指尖，像给旋律盖了个“到此一游”的邮戳，谱子的空白处，我画了小小的吉他简笔画，旁边写着“今天练到第8遍，手腕酸了，但弹到‘老街的尽头谁在唱歌’时，好像看见陈叔年轻时的样子”，后来琴行办小型演出，我拿着打印好的谱子上台，灯光亮起时，谱子在手里沙沙响，陈叔在下面冲我点头，那一刻，手里的谱子像一块沉甸甸的勋章，上面印着老街的
