假如吉他谱的副歌会说话,它大概会先叹一口气，像被风拂动的琴弦，轻轻颤出声来：“嘿，我又被翻到啦。”
它躺在摊开的谱子上,不是规规矩矩的五线谱，而是手写的六线谱——那些横线是它的“轨道”，上面的圆点是“驿站”，数字是“乘客”，偶尔还有几道向上的箭头，那是它“兴奋时竖起的头发”，它的旁边，通常标着“副歌”两个字，用加粗的字体，像舞台上最亮的那束追光，总在提醒弹奏者：“注意，这里要开始了。”
它记得自己被写下的那个夜晚,创作者的笔尖在纸上划过，先是一串乱糟糟的草稿，和弦名被涂了又改，从C调换到G调，又从G调调回C调，后来笔尖慢了下来，像是在和月光对话，终于，那几行熟悉的和弦排列了出来：C-G-Am-F，简单，却像一把钥匙，轻轻一转，就打开了某个情绪的房间，创作者在旁边标注了“情绪：渐强”，还画了个小小的波浪线，像它即将扬起的声浪，它当时就知道：“我要成为这首歌的心脏了。”
副歌的“使命”，是让所有平淡的铺垫都沸腾起来，前奏像晨雾，主歌像散步，到了副歌，就该是烈日下的奔跑了，所以它总带着点“小脾气”：那些和弦要扫得干脆，像鼓点敲在心上；旋律要扬得高，像风筝要挣脱线头；连歌词里的“爱”“痛”“梦”这些字眼，都得被唱得咬出血来，它见过新手弹奏时，手指在弦上磕磕绊绊，扫弦像在拍打灰尘，它会在心里着急：“喂，手腕放松一点！把力气给我呀！”也见过老手弹奏时，闭着眼睛，肩膀跟着节奏晃，扫弦像海浪拍岸，它就会偷偷得意：“对，就是这样，让我‘活’起来。”
它还藏着很多秘密,比如同一首歌，有人弹它时带着笑，C和弦明亮得像阳光穿过树叶，F和弦温柔得像恋人耳语；有人弹它时带着泪，Am和弦低沉得像雨夜叹息，G和弦倔强得像不肯低头的草，它从不评判，只是默默把这些情绪装进自己的“轨道”——那些圆点、数字、箭头，其实是它为不同的故事准备的“密码”，你带着什么情绪靠近它，它就还你什么颜色的声音。
最让它骄傲的,是那些被记住的瞬间，有人在失恋的深夜抱着吉他，一遍遍弹它，唱到“后来”就哽咽，它觉得自己的弦都在发烫，像替人分担了难过；有人在毕业晚会的舞台上，对着全校师生弹它，扫弦时扬起的灰尘里，全是青春的闪光，它觉得自己像被举起来了，飘在半空，比星星还亮；还有个小女孩，第一次学会弹吉他，磕磕绊绊地弹出它的旋律，眼睛亮得像落满了星星，它想：“原来我也能成为别人的‘第一次’呀。”
假如它真的会说话,大概会对每个弹奏它的人说：“别怕那些复杂的和弦，别嫌练习时的枯燥，我只是一堆符号，可当你把手指按在弦上，把心跳放进节奏里，我就会变成你的声音——那些说不出口的爱，藏起来的痛，不敢追的梦，都会从我的‘轨道’里跑出来，全世界都能听见。”
下次再翻开吉他谱,看到“副歌”那两行字时，不妨多停留一会儿，或许你听不到它的声音，但当你弹响第一个C和弦，扫出第一道清脆的声浪时，它会轻轻颤动，像在对你微笑：“嘿，我在这儿，替你大声说话呢。”
