八月的末尾，风里开始掺进一丝不易察觉的凉，窗外的蝉鸣不再像盛夏时那样蛮横，倒像被阳光晒得软了的棉花糖，黏腻地贴在树梢上，偶尔飘来几声，也带着懒洋洋的尾音，我坐在钢琴前，指尖悬在翻开琴谱的上方，那页纸被午后的阳光晒得微微发烫，边角卷着细小的褶皱——是去年夏末,我匆匆记下的一段旋律。
写着《夏末》，没有作曲家名字，是我自己写的，字迹被汗水洇开过，又让橡皮擦蹭得有些模糊，像极了那年夏末的心情，明明热烈得像团火，却又藏着说不清的、即将散去的凉意，谱子的开头是几个简单的音符，C大调的琶音，像夏末午后晃动的树影，明明暗暗，落在琴键上,便成了阳光穿过叶隙的碎金。
我第一次弹这首曲子，是在去年的夏末，那时我刚结束一场重要的考试，整个人像被抽掉了筋骨，瘫在琴房的沙发上，看着窗外渐渐沉下去的夕阳，琴房的窗户没关，风卷着栀子花的香吹进来，混着松香和琴键的木味，突然就起了弹琴的冲动，我随手抓了张五线谱，没想写什么，只是指尖在琴键上漫无目的地游走，C调的G，然后是A，接着是E小调的和弦，像极了盛夏里突然掠过的一阵风,带着青草的涩和未熟透的果子的甜。
那段旋律很短，只有八小节，我却反复弹了很久，因为每弹一个音符，就想起那个夏末的傍晚：晚霞把琴房染成橘红色，窗外的合欢树开得正好，粉色的绒花落在琴谱上，我轻轻拂去，指尖碰到花瓣时，是毛茸茸的暖，那时我还不知道，那个夏末会成为后来无数个失眠夜里反复回放的片段，就像这页琴谱，明明已经泛黄，却总在某个瞬间,让记忆里的温度重新鲜活起来。
后来我试着给这段旋律加和弦，G大调转到C大调，再转到F小调，像夏末的天气，明明晴着，突然就飘来一朵云，下起一阵小雨，和弦里有不和谐音，像那年夏末的遗憾——没能和喜欢的人一起看海，没能说完的话，没能做完的梦，但那些不和谐音最后总会回到主和弦，像所有的遗憾最后都会被时间抚平,留下温柔的余韵。
今天再弹这首曲子，阳光还是从同一个角度照进来，落在琴键上，落在泛黄的琴谱上，我的手指比去年稳了很多，却还是会在第三小节的一个十六分音符上微微停顿——那是去年我弹错了很多次的地方，后来我在谱子上画了个小小的笑脸，用铅笔写的，现在看,那笑脸已经淡得快要看不见了。
夏末的风从窗外吹进来，带着一丝桂花的香，秋天要来了，琴谱的末尾，我留了两个空小节，没写音符，不是写不出来，是不想写，就像夏末的遗憾，总要留一点空白，让风去填，让时间去填，也许明年夏末，我会再来弹这首曲子，在那两个空小节里，加上新的旋律，但此刻，就让它这样吧，停在未完成的和弦里，停在夏末的风里，停在那些说不清道不明的、带着温度的回忆里。
琴键落下，最后一个音符消散在空气里，像夏末的蝉鸣，渐渐远去，我合上琴谱，摸到封面上被阳光晒出的温度，突然明白：有些旋律，不需要写完，因为它早就刻在了心里，在每个夏末,都会悄悄响起。
