书柜第三层,压着一本褪色的皮质笔记本，封皮边角磨出了毛边，用蓝色钢笔写着“故人泪”三个字，字迹被时光晕染得有些模糊，我轻轻掸去上面的灰，翻开内页——一页手写的吉他谱，带着淡淡的烟草味和旧纸张特有的气息，像被谁反复摩挲过千万遍。
那年我十七岁,刚学会弹吉他，总抱着琴在学校的香樟树下瞎捣鼓，阿哲蹲在旁边，手指卷着半支烟，烟雾缭绕里，他说：“你弹得太死板了，得让弦‘哭’出来。”他是校乐队的主音吉他手，手指修长，按弦时关节会泛白，扫弦却像风过林梢，带着股野劲儿。
“教我写歌吧。”我把琴往他怀里塞，他笑了，烟灰簌簌落在谱子上，他也不恼，就着那点灰，画下几个和弦：“C调，4/4拍，先给你来个简单的。”那首歌后来成了我们最默契的“接头暗号”——前奏是分解和弦，像雨滴落在青石板；副歌扫弦渐强，像少年不知愁的呐喊，歌词他没填，只说：“等你写了，我再给你加段solo。”
后来我才知道,那首没填词的曲子，叫《故人泪》。
毕业那天,我们在天台喝酒，夕阳把影子拉得很长，他忽然把这本笔记本塞给我：“这里面有我写的所有谱子，包括《故人泪》，以后要是忘了怎么弹，就看看它。”我翻到最后一页，看见他新写的一段solo，音符像长了翅膀，旁边用铅笔注：“这里要滑弦，像指尖划过玻璃，疼，但痛快。”
再后来,我们失联了，有人说他去北京做音乐，有人说他在南方开了琴行，也有人说，他早就不碰吉他了，我只知道，每当深夜抱着琴，手指无意识地按响那些熟悉的和弦，总会想起他说的“让弦哭出来”——原来真正会哭的，从来不是弦，是弹琴的人。
我接过琴,指尖划过琴弦，那段solo从指间流泻出来，少年眼睛亮了：“您认识阿哲哥？他是我师父，他说这是他这辈子写得最好的曲子，可惜……没来得及录专辑。”他顿了顿，从琴盒里翻出张泛黄的纸，“师父说，要是遇到能弹这首歌的人，就给他看这个。”
我展开那张纸,是阿哲的字：“给能听懂《故人泪》的人，有些眼泪，谱子上写不出来，得让琴箱替你存着。”纸的边缘，有片深色的痕迹，像干涸的泪渍。
我常在深夜弹《故人泪》，琴箱贴着胸口，像揣着一块温热的旧玉，六根弦依旧在响，只是再也没人对我说“这里要滑弦，像指尖划过玻璃”，原来所谓故人，不是刻在记忆里的人，是那些藏在谱子里的和弦，是琴箱里积了灰的泪痕，是每当旋律响起，就会涌上心口的、带着锈味的旧时光。
合上笔记本时,月光正好照在“故人泪”三个字上，我想，阿哲，你听，这琴声，像不像当年我们在香樟树下，没写完的那首歌？
