六线谱的扉页被夏夜的潮气洇出浅黄的印子，铅笔写的“故乡吉他谱1”七个字，笔画里还带着少年时的潦草，我指尖划过最上方那行标注：“C调，前奏分解和弦，速度60”，突然，一个泛音像老井里的水滴，“咚”地落进心里——那是十七岁的夏天，我把故乡的风、蝉鸣，还有老槐树下的光,都揉进了这页谱子里。
那年我考上大学，离家的前一晚，坐在堂屋的门槛上拨弄吉他，老槐树在院子里投下碎金似的影子，风过时，叶子沙沙响，像奶奶蒲扇的节奏，灶房飘来玉米粥的甜香，混着邻家大婶晾晒的花椒味，是故乡独有的“呼吸”。
“写个谱子吧，以后想家了就弹。”父亲递来一支铅笔，烟味沾在指尖，我试着把风声拆解成和弦：Am是清晨的薄雾，G是傍晚的炊烟，F是老屋屋檐的滴水，Em是奶奶哼了一辈子的童谣，前奏的分解和弦里，我特意加了两个滑音——那是蝉突然振翅的瞬间，也是我偷偷爬上树摘槐花时，踩断枯枝的“咔嚓”声。
谱子的第二页，用红笔标着“间奏：轮指，模仿雨打瓦檐”，那年夏天总下雨，我蹲在屋檐下看雨水顺着瓦楞流成小溪，就把轮指的速度定在“中速稍慢”，像雨水慢悠悠地爬过墙角的青苔，后来才知道，那轮指里藏的，是我想把故乡的雨声,装进行囊带走的心思。
吉他谱的第三页，有个特别的标记：“第5小节，泛音，位置在第12品丝正上方”，旁边画了个小小的灶台，铅笔线条歪歪扭扭,像奶奶的手。
奶奶不会弹吉他，但她会拉二胡，冬天的夜里，她坐在灶台前煮红薯，二胡声混着柴火的噼啪声，从堂屋飘到厢房，我总嫌她拉的《绣金匾》太慢，可后来在异乡的深夜，突然明白：那慢板里，熬的是红薯的甜,是等孙儿回家的耐心。
所以我在谱子里加了泛音，泛音轻得像叹息，像奶奶往我书包里塞煮熟的鸡蛋时，手背上的皱纹，有次弹到这里，吉他箱体里嗡嗡的共鸣，突然让我想起奶奶的灶台——她总说“火要虚，心要实”，原来音乐也是，和弦是“实”，泛音是“虚”，虚实之间,才是故乡的温度。
谱子的尾段，有个大横按F和弦，标注“力度：mf，渐强”，这是最难按的和弦，食指要压住六根弦,指尖磨出茧子才能弹出饱满的声音。
田埂也是这样，小时候跟着爷爷去地里，他总让我走田埂边，“脚要踩实，不然会摔进泥里”，后来我走远了，才发现人生的田埂，也像这横按——起初总按不响，按响了又容易跑调，可练多了，指尖会生出记忆,就像身体记得故乡的泥土味。
去年冬天，我带着这页谱子回了家，老槐树还在，只是树下没了当年的蝉鸣，奶奶坐在门槛上，看我弹到F和弦，突然说：“你拉二胡的时候，手也这样使劲。”我愣住了,原来她一直记得。
如今这页吉他谱，夹在我最常用的歌本里，偶尔在城市的深夜弹起，前奏的分解和弦像推开老院的木门，间奏的轮指是檐下的雨，尾段的横按是归途的田埂，六线谱上的音符，其实是故乡寄给我的信——没有邮戳,却每次都能准时抵达。
“故乡吉他谱1”，其实是“归途序章”，因为故乡从不是地图上的一个点，它是弦上的颤音，是指尖的茧，是无论走多远，弹起吉他时，总能听见的,心跳的回响。
