书桌抽屉最底层,压着一本用塑料袋仔细裹着的旧本子，塑料袋边缘已经磨出了毛边，露出里面深蓝色的硬壳封面，封面上用记号笔歪歪扭扭写着“吉他谱”三个字，下面还画着一个咧嘴笑的太阳——那是十五岁的我，用圆规尖刻出来的。
前几天整理旧物时翻出来,指尖触到那熟悉的硬壳封面，忽然就想起1999年的夏天，那时候的夏天没有空调，只有吊扇在头顶吱呀呀地转，窗外的蝉鸣吵得人心慌，却又藏着说不出的热闹，我攥着攒了三个月的零花钱，从音像店老板手里接过那把红棉木吉他，琴弦上还带着淡淡的松香味，琴身被阳光晒得发烫，像揣着一团火。
学吉他的第一件事,就是找谱子，那时候没有智能手机，没有“谱曲大全”APP，想要一首歌的吉他谱，得靠“淘”。
我会跟着班里学吉他的学长,去学校后门的小书店，书店角落里堆着一摞摞盗版乐谱册，封皮印着模糊的明星照片，里面用劣质油墨印刷着五线谱和和弦图，最便宜的是那种薄薄的“合集”，一本里塞着二三十首歌，从《同桌的你》到《光辉岁月》，从《爱如潮水》到《大约在冬季》，每首歌下面都标注着“初级入门”“简单易学”，我总会在那堆乐谱里翻很久，手指沾上油墨，也要把每一页的和弦按法看清楚——C和弦要按住五弦三品，G和弦要避开六弦，Em和弦只用两根手指，这些现在看来简单的细节，当年却要对着镜子练到手指发麻。
真正让我记住“回到1999吉他谱”的，不是书店里的乐谱册，而是同桌小林手抄的那本。
小林是我们班的“音乐才女”，她会弹《那些花儿》，手指在琴弦上跳来跳去，像只轻盈的蝴蝶，1999年秋天，朴树的《那些花儿》刚火，我天天在收音机里听，旋律简单却戳心，特别想学会弹给暗恋的女生听，可书店里没有谱子，我鼓起勇气去问小林，她从书包里掏出一个蓝皮的笔记本，里面整整齐齐抄着二十多首歌的谱子，字迹清秀，和弦旁边还画着小小的笑脸。
“这个给你，”她把笔记本递过来，翻到《那些花儿》那一页，“C和弦按稳点，副歌的F和弦小指要伸过去，别怕疼。”
我抱着那个笔记本回了家,坐在书桌前抄谱，台灯的光暖暖的，把我的影子投在墙上，笔尖划过纸面，沙沙的声响里，全是期待，我抄到“那片笑声让我想起，我的那些花儿”时，忽然鼻子一酸——那时候的喜欢，就是这么简单，一首歌，一把吉他，就能在心里藏很久。
后来我才知道,小林的笔记本，是她哥哥从北京带回来的，她哥哥是大学生，在1999年，大学生手里的吉他谱，是“潮”的象征，小林说，她哥哥每次回家，都会带回厚厚一摞谱子，有Beyond的，有老狼的，也有当时刚流行的《盛夏的果实》，那些谱子被她哥哥用彩色铅笔标注了强弱记号，页脚卷了边，像被时光亲吻过的痕迹。
我开始攒钱买“正版”谱子，1999年的冬天，我在市中心的一家琴行里，看到了一本《老狼经典吉他弹唱》，标价28元，相当于我半个月的零花钱，我站在柜台前看了很久，老板是个戴眼镜的叔叔，他看出了我的犹豫，笑着说：“小伙子，喜欢就拿着，音乐这东西，不能将就。”
我把那本谱子抱在怀里,走回家的路上，雪落在肩上，化成冰凉的水珠，可怀里却暖烘烘的，回到家，我小心翼翼地在扉页写上“1999.12.25”，还画了一个小小的圣诞树，那本谱子成了我的“圣经”，每天放学回家，第一件事就是翻开它，从《同桌的你》到《睡在我上铺的兄弟》，从《模范情书》到《青春》，一首首练，手指磨出了茧子，就贴上创可贴继续弹。
1999年的最后一天,班里举办跨年晚会，我抱着那把红棉木吉他，站在讲台上，弹了《那些花儿》，当第一个和弦响起来时，全班都安静了，窗外的烟花在夜空中炸开，映在同学们的笑脸上，我唱到“她们都老了吧，她们在哪里呀”，忽然看到小林在台下冲我挥手，她的眼睛亮晶晶的，像盛满了星星。
那天晚上,我把小林还回笔记本时，她塞给我一张纸条，上面写着：“下次教你弹《同桌的你，我的诗》。”纸条的边缘，还有淡淡的茉莉花香。
后来,我们毕业了，去了不同的城市，小林去了北京读大学，我留在了本地念高中，我们再也没有见过面，可那本蓝皮的笔记本，那本《老狼经典吉他弹唱》，却一直留在我身边。
2000年以后,科技发展得很快，MP3取代了磁带，手机可以下载无数首歌，吉他谱APP也越来越多，只要输入歌名，就能找到高清的六线谱，甚至还有视频教学，可我总觉得，那些电子谱子少了点什么——少了油墨的香味，少了手抄的温度，少了1999年那个夏天，攥着零花钱买谱子的紧张，和对着谱子一遍遍练习的执着。
前几天,我又翻出了那本泛黄的吉他谱，塑料袋里的硬壳封面已经褪色，里面的纸张泛黄，边角卷了起来，上面还有当年我用铅笔写的批注：“C和弦按疼了，坚持！”“副歌节奏要稳！”“明天给小林弹！”
我拿起吉他,试着弹了《那些花儿》，手指按在琴弦上，熟悉的旋律流淌出来，仿佛又回到了1999年——那个没有智能手机，没有社交网络，却充满了简单快乐的年代，窗外的蝉鸣依旧，吊扇还在吱呀呀地转，只是当年那个抱着吉他的少年，
