夏日的午后,琴行的玻璃窗被晒得发烫，空气里浮动着松香与灰尘的颗粒，我蹲在靠墙的旧谱架旁，指尖划过一排泛黄的乐谱，直到触到一本封面是淡蓝色的硬壳谱子——它被压在《车尔尼299》下面，露出半截卷了边的角，像只藏了很久的蝴蝶。
扉页上用钢笔写着三个字：“夏以昼”，字迹清瘦，带着点孩子气的顿笔，像被风吹过的芦苇，旁边还有一行小字，墨色稍浅：“给所有在白昼里等待的人。”
我翻开第一页,乐谱开头不是常规的拍号，而是一行手写：“蝉鸣渐起时，左手琶音要像风穿过树叶，速度=72。”我下意识数了数窗外的蝉，正好三声，此起彼伏，像在给某个隐秘的节拍打拍子。
谱子里的曲子很奇怪,没有标题，只有零散的乐段，每段旁边都标着夏天的细节：第二页写着“雷雨前的云是灰蓝色的，右手和弦要沉下去，但别太重，像云压着屋檐，却还没下雨”；第五页夹着一片干枯的梧桐叶，旁边注：“捡到这片叶时，钢琴老师在教我《月光》，可我觉得月光不如叶脉清晰，所以这里加了十六分音符，像叶脉在发光。”
最让我在意的是中间一页,那里有一大段空白，只有五线谱上画着几个孤零零的音符，像被遗落的脚印，空白处用铅笔写着：“今天没写完，因为阳光太亮了，琴键上全是光斑，手指不知道该落在哪里，等明天云厚一点，再补上旋律吧。”
琴行的老板老陈抱着琴谱从柜台后探出头,看见我手里的淡蓝色谱子，眼神突然柔和下来。“夏以昼啊，”他叹了口气，“这孩子每年夏天都会来，雷打不动，背着个旧书包，里面就装着这本谱子，坐到那架旧钢琴前，弹一会儿写一会儿，从不说话，去年夏天她没来，再后来就再没见过了。”
我顺着他的目光看去,角落里那架黑色的立式钢琴，漆面已经斑驳，琴键有几个缺了角，像被谁不小心磕掉了牙齿，突然想起谱子里那句“给所有在白昼里等待的人”——夏以昼在等什么呢？等一首完整的曲子？等一个能听懂她“阳光标记”的人？还是等一个永远不会到来的明天？
我把谱子借回家,摊开在阳台上，夏天的白昼特别长，阳光从窗棂爬进来，正好落在谱子的空白处，我试着弹她写下的片段：左手是风穿过树叶的琶音，右手是灰蓝色云朵的和弦，中间夹着梧桐叶般的十六分音符，像在阳光里碎成金箔的光斑，弹到空白处时，我停了下来，看着那些孤零零的音符，突然明白她为什么没写完——有些旋律，只能等阳光正好、云朵刚好飘过来的时候，才能被手指接住。
那天晚上,我梦见自己坐在那架旧钢琴前，谱子上的夏以昼站在我身边，指着空白处说：“你看，阳光把琴键照得发亮，像撒了一把星星，这里应该用高音区的单音，像星星眨眼睛，要轻，别把它们吓跑了。”
醒来时,天刚蒙蒙亮，我爬起来在谱子的空白处写下几个音符：高音区，弱音记号，音符之间是长长的连线，像被拉长的晨光，然后在扉页下添了一行：“夏以昼，你的白昼，我在继续弹奏。”
后来我把谱子还回琴行时
