周末路过社区戏院，门口的老梧桐树下，几位老人正围坐着听收音机，咿咿呀呀的唱腔顺着秋风飘过来，像浸了蜜的丝线，缠得人心里发痒，我凑过去，正听到一句“原来姹紫嫣红开遍”，清亮婉转，带着千回百转的缠绵，问旁边的大爷，说是《牡丹亭》的“皂罗袍”，昆曲的“水磨调”，那一刻，我突然动了心：也想学唱一段经典戏曲，让这百年的韵律,在自己嗓子里活一次。
第二天，我揣着几分忐忑，走进了社区戏曲班的教室，教戏的是位退休的昆曲演员，姓林，头发花白，眼神却亮得像淬了火的针，她没急着教唱段，先让我对着镜子练“口型”：“戏曲的唱，是‘字领腔行’，字头要像刀切，字腹要像水流，字尾要像雁归，每个字都得有‘筋骨’。”
我学着她的样子，把“原来”两个字拆开：“原”字，先摆好“撮口呼”的口型，舌尖抵住下齿，气流从鼻腔出来，字头“yu”要短促，字腹“uan”则要缓缓展开，像把一块丝绸慢慢抖开，可张嘴一试，不是“yu”发成了“ü”，uan”收得太急，听起来像含了颗石头，林老师没笑，只是递来一面小镜子：“对着镜子看，你的嘴角是不是往下了？昆曲的笑，是‘笑不露齿’，嘴角要微微上扬，像含着一朵含羞的兰花。”
练了整整一周，才把“原来姹紫嫣红开遍”这十个字念顺，念白尚且如此，更别提唱腔了，昆曲的“水磨调”讲究“一唱三叹”，每个长腔都要拖出几分、十几拍，气息得稳得长，我唱第一句时，刚到“姹紫”就岔了气，脸憋得通红，声音像破了的竹筒，又干又涩，教室里几个阿姨忍不住笑起来，我站在原地，手指绞着衣角，耳朵尖都红了，林老师却拍拍我的肩：“别急，戏曲是‘慢功夫’，就像熬一锅老汤，得有耐心，火到了，味自然就出来了。”
接下来学唱“都付与断井颓垣”，林老师说，这句不能只唱“惋惜”，得唱出“不甘”——杜丽娘游园，看到满园春色，却想到自己被困在深闺，青春像断了的井绳，像塌了的院墙，明明那么美,却只能烂在土里。
她让我闭上眼睛，想象自己是杜丽娘：十六岁的年纪，穿着素色的襦裙，站在雕花的栏杆边，风掀起她的衣角，拂过她鬓边的碎发，她看到桃花开了，柳叶绿了，可这些“姹紫嫣红”，不属于她；她的“良辰美景”，只能在“闺中虚度”，想到这里，我的喉咙突然发紧，再唱“都付与断井颓垣”时，声音不自觉地带了点哽咽，林老师眼睛一亮：“对，就是这个味！戏曲的‘情’，不在嗓子，在心里，你得先让‘杜丽娘’住进你心里，唱出来的词，才会有血有肉。”
为了理解这种“情”，我开始翻《牡丹亭》的剧本，看汤显祖的“临川四梦”，甚至去博物馆看明清时期的仕女图，原来杜丽娘的“伤春”，不只是少女怀春，更是对“自由”的渴望；她的“还魂”，不只是爱情的奇迹，更是对“生命”的呐喊，当我再唱“则为你如花美眷，似水流年”时，不再只是模仿腔调，而是觉得自己真的站在了那座废弃的花园里，看着满地落花，眼泪掉在青石板上,砸出小小的坑。
三个月后，社区举办了一场小型戏曲演出，我站在后台，手心全是汗，林老师帮我整理好水袖，轻声说：“别怕，你唱的不是‘戏’，是‘心’。”
幕布拉开，灯光亮起，我看着台下黑压压的人群，突然想起第一次上课时的窘迫，想起对着镜子练口型的清晨，想起林老师说的“情在心里”，深吸一口气，我开口唱：“原来姹紫嫣红开遍——”声音穿过麦克风，清亮又缠绵，像春风拂过湖面，带着水波的温柔，唱到“都付与断井颓垣”时，我轻轻抬起水袖，做一个“望月”的动作，指尖微微颤抖，眼眶
